把自己画得与环境协调一致，实现“隐形”

　　今后，在北京、上海、广州等大城市的街头散步时，你可要小心了一不留神，你就有可能碰上一个“藏”在墙上、“躲”在树干里的人。这个会“隐形”的人，名叫刘勃麟。

　　刘勃麟并非真的会隐形，而是会使用“迷彩”。“迷彩”这个词，最初是一个军事词汇，指的是用色彩伪装保护物，使其和周围的环境协调一致，让敌方辨别不清。美术系出身的刘勃麟却将它运用到自己的创作中。他把自己的身体当作画布，指导助手在他身上作画，让自己和周围环境融为一体，实现“隐形”。一幅作品完成后，如果他一动不动地站在那里，行人几乎觉察不到他的存在。刘勃麟让助手们给这些作品拍照，并取名为“城市迷彩”。如今，他的“城市迷彩”系列作品已接近100幅。

　　“好歹能离我所向往的艺术近一点”

　　位于北京朝阳区的798艺术区,聚集了一大批艺术家。38岁的刘勃麟就是其中之一。

　　“我的生活经历很简单，生于山东，长于山东，几乎围着学校团团转。”刘勃麟1995年从山东艺术学院美术系毕业后，做了一段时间的老师，之后又攻读了中央美术学院雕塑系的硕士学位。2001年毕业后，他又回到山东艺术学院担任代课老师，收入还算稳定。但他并不满足。“代课老师这个工作，总让我觉得自己可有可无，我不想总那样。男人嘛!”刘勃麟在中央美术学院时的导师，在北京朝阳区索家村开有一个工作室。2005年，他得知导师的工作室需要一位助手，便立即辞掉工作，奔赴北京。“我一寻思，去!好歹能离我所向往的艺术近一点。

　　当时的索家村，是圈内公认的“亚洲最大的艺术家聚居地”。“我从没见过这么大的场面，100多个艺术家聚在这里，都是大牌!”刘勃麟一下子就喜欢上了那里的氛围。他一面替导师画草稿，一面帮忙打理工作室的日常事务。但闲下来时，他还是觉得心中有许多困惑：“我算得上是优等生，毕业后却找不到合适的工作;我有艺术梦想，却怀才不遇……我希望通过一种艺术形式来表达，问问这是为什么!”

　　刘勃麟向一个朋友倒苦水时，朋友给他看了一位英国女艺术家的作品。作品中，女艺术家以自己的裸体作画布，把自己“画入”周围环境，“消失”在一堵旧墙前。刘勃麟立刻被吸引了。随后，买遮光布，找裁缝做衣服，准备颜料……他开始为自己“隐身”做准备。但就在这时，“索家村将被拆迁”的消息传来。2005年11月16日，拆迁工作正式开始。刘勃麟的心被猛地撞了一下，当即有了在“故地”创作首个作品的灵感。

　　两天后，在几位朋友的帮助下，刘勃麟开始了第一次尝试。由于没有经验，从朋友们做准备工作到涂最后一点颜料，刘勃麟一直站着不动，整整10个小时。“累，但挺享受的。可能是我把对命运的抗争，都凝结在"必须站住、必须坚持"的信念里了。”他回忆说。

　　在刘勃麟工作室的墙上，记者见到了那幅还未发表的“处女作”他站在一座拆了一半的砖房前，直直地站着。“当时是下午四五点，还能看到阳光、人影，所以"隐"得并不彻底，很容易被看出来。”刘勃麟指着照片向记者讲解，“那之后，我都会尽量避开强光的照射。”

　　当时的刘勃麟，只是凭着一股热情坚持着，压根儿不敢想象有朝一日能闯出名堂。渐渐地，他独特的创作方式开始受到业界的关注。2006年11月，刘勃麟在一个朋友的帮助下，将自己的作品送到巴黎，参加一个艺术家联展。次年，他又办了一次个人作品展。自那以后，他在国外的知名度日渐攀升，曾先后到美国、意大利、法国、英国拍摄“城市迷彩”系列作品。“今年3月底，我去巴黎参加活动，顺便在街头搞创作。一个路过的华人竟然问："这是刘勃麟吗?"这让我惊讶极了!”

　　“我还有很多东西想要表达”

　　“城市迷彩”形式特殊，每幅作品都需要耗费不少人力和物力。刘勃麟告诉记者，他现在有六七位助手，每部作品平均都要花费四到五个小时。

　　刘勃麟创作每幅作品前，都要先找到一处可以让自己“消失”的背景。“我得想好要通过这个背景传达什么信息，然后考虑站在哪个位置比较好、相机放在哪里最合适。”

　　每次创作开始时，刘勃麟都会穿上尚未着色的迷彩服，站到背景前的某个位置上，请摄影师拍一张照片。然后，他会找一个和自己个头差不多的助手站到那里，跟刚才拍的照片进行比较，同时与负责着色的助手商量怎样上色。“我们先将颜色进行大体定位、区分，再细细往里填。比如，胸口这里应该有一条线，脸上有抹黄;这儿是橙汁的橘黄色，那儿是长城的豁口……”为了真实再现背景的色彩，调色环节通常需要花不少功夫。一切准备就绪后，刘勃麟会重新站回去，像块石头似的，一站就是几个小时。助手们则捧着颜料盘，为他上色。

　　起初，刘勃麟在画露在衣服外面的手、脖子等部位时，都直接让助手们在他裸露的皮肤上“下手”。时间一长，他的皮肤开始过敏，起了不少疹子，又红又痒。后来，他用透明、胶状的面膜涂在皮肤上，然后再上色。“这样的一支，50克的，够用两次。”刘勃麟的办公桌上，放着3支面膜和1瓶平价润肤露。“给头发上色才是最痛苦的。时间一长，颜料会渗到头皮里，让人感觉头晕、恶心。为了方便清洁，我会像打发蜡一样，先给头发涂上面膜，再上色。即便如此，每次洗头，我还是得用很烫的水烫头发，等把颜料泡软了，再用粗齿梳子去梳。每洗一次，我都会掉很多眉毛和头发。”虽然痛苦，刘勃麟却不愿停止创作，“我还有很多东西想要表达。”

　　“提醒别人关注我的思考”

　　国内对刘勃麟“隐形”艺术创作的态度，是冰火两重天。一方面，不少人对他的作品表现出浓厚的兴趣，以每幅数万元的价钱出资购买;另一方面，也有很多人质疑他“只是模仿，没有创新”。“当初确实是受到那个英国女艺术家的启发。我知道，搞艺术的如果没有自己的原创，会一辈子抬不起头。但那会儿，我快被自己的情绪憋死了，只想表达出来。还有的人关注我，是想探究这些作品是不是用专业软件做出来的效果图。”对于这些，刘勃麟也很无奈：“最起码，我已经受到关注了。我的愿望很简单，就是把自己想说的说出来。”

　　经过近6年的磨砺，刘勃麟的作品慢慢有了一些变化，反思的元素多了起来。让他印象最深的是他2006年4月底创作的《下岗706》。这幅作品的背景是一座旧工厂，主人公是该厂的6名下岗职工。“当时，我一站在这里，就拿定主意，要找几个曾在这个环境中工作的人，和我共同完成这幅作品。”于是，刘勃麟开始拜访那些工人，但没人愿意去谈那段并不美好的回忆。他一遍又一遍地解释自己的创作意图，说得嗓子都哑了。最终，有6个人勉强同意。作品诞生后，许多人都为其表现出来的力量而惊叹不已，因为“它并不华丽，素材却真实有力”。

　　近几年，刘勃麟作品的背景逐渐从废墟变成了鸟巢、壁画、乡村、黄土等自然人文环境。他虽然仍对当年的不得志耿耿于怀，但现在更关心人与环境的关系。在他看来，环境对人的影响、人对环境的影响，都很值得重视。“我希望通过我的作品，提醒别人关注我的思考。你可能看见了我身前展示给你的东西，但我身后的东西你永远也看不见。我站在那里，只是试图提醒大家，不要被自己的眼睛所蒙蔽。”