李禹焕与他的作品。古根汉姆策展人亚历桑德拉·梦露称：“李禹焕使自己脱离创造性行动的等式，使观者、材料和场所之间的关系替代了艺术的体验。”（Shigeo Anzai摄影）

　　日本镰仓，冬日上午9:45，湿润的微风从海上拂来。李禹焕（Lee Ufan）关上木屋的前门，引我来到在二楼的工作室，这座宽敞而崭新的木屋位于这座距东京30英里的沿海城市内一片住宅区中的一丛竹林旁。整幢木屋简约质朴，与内外展示着的艺术家的极少主义绘画和雕塑作品极是相宜。木屋由当地工匠建造，李禹焕本人为此颇为自豪，在其他时候，这位生于韩国的75岁艺术家举止谦恭，言谈温雅。

　　2007年威尼斯双年展期间，李禹焕的展览在一幢私人豪宅中举办，展示了单一笔触的绘画，石、钢和其他材质创作的雕塑作品，为他赢得了批评界的喝彩和广泛的观众。今年的威尼斯双年展期间，他将参与弗朗索瓦·皮诺基金会（François Pinault Foundation）在威尼斯格拉西宫（Palazzo Grassi）和班宝宫（Palazzo Bembo）的群展。6月24日，他的个人回顾展将在纽约古根汉姆博物馆开幕。

　　李禹焕在工作室里打开音乐。他喜爱莫扎特、巴赫和德彪西。他说当代音乐会令他精神不集中。一面墙上摆放着成排的哲学书籍，另一面墙上则是堆放绘画作品的画架。左右的房间用于储存和向参观者展示画作。空间虽小，以日本人的标准来看却已很奢侈，亦极宁静，透过两扇大玻璃门，直接得见竹林的景色。

　　李禹焕工作时迅速而平静，将备好的画布摊于地，从书柜下的架上取来画笔、颜料粉和几瓶以油为主的粘合剂。他用20分钟调配颜料，以白与黑调出作为他的标志性色彩的纹状蓝灰。他从悬架上选好画笔，蘸上颜料。

　　他在画布上画上一笔，缓慢而审慎，并反复润饰，直到画笔上的颜料都被画布吸收。而后将画笔再度蘸上颜料，重新开始这个过程，这一次他开始时下笔很用力，使一些颜料溢出笔触的边缘，随后又渐渐将其修得平滑。

　　李禹焕完成一幅正常尺幅（60乘90英寸）的画作平均需要约一个月的时间，尽管他画作的尺幅从几英寸到10英尺不等。他会花两到三个小时来画，然后用一周时间等它晾干，再将这过程重复三到四次，直到积聚厚厚的一层颜料。他对我说，他也不知完成一幅画作需要画多少层，每幅画都要有细微的差别。尽管笔触彼此相似，而最终完成时湿度、温度和颜料成分的不同会令效果多样。他一年完成的作品不超过25件。

　　李禹焕的目标很简单：创造一种强有力的图像，能够在瞬间唤起宁静之感。他那些重复的画面确实有着惊人的魅力，甚至会令人神迷其中。其魅力部分来自密集的、砂质的、几乎雕塑化的图像的节奏，部分来自内部与外部、图形与背景间关系的暧昧。

　　“画布以工业方式生产而成，这种中性的表现域与墙壁和周围环境相联系，”李禹焕解释道。“换句话说，它们处于内与外的中间位置，对画布最轻微的触动都能产生放射性。因此，不仅是对画布最轻微的触动，还有从画布产生，投射到墙面和环境中的共振，令其成为一幅画。”

　　李禹焕自20世纪60年代起就在画相似之物——笔触（brushstrokes），最初的作品由细小而众多的笔触反复组织而成。大约在15年前，这些笔触被缩减为两三道略大的笔画，以产生一种更加集中和形式化的印象，同时对重复予以弱化，强调画布上经过涂绘与未经涂绘区域间的关系。定制的超宽画笔使他能够画出特殊宽度的笔触。“色彩在这里并不那么重要，”他对我说着便画下第一笔。“最重要的是布局和质地。”

　　李禹焕每天大约会画上两个小时，之后用午餐。下午他用来阅读和打电话，一周中的有些时间他会用来去到东京看艺术展。“我不再写太多东西了，”他说。“我有好多想法。只是找不到时间。”多年来他创作了17本诗集，艺术史，以及观念艺术、雕塑和德国艺术等主题的批评专著。

　　从某种程度上说，50多年前是哲学将李禹焕带到镰仓，那是在1959年的一个夏天，他在东京日本大学（Nihon University）时的一位哲学教授Yoshio Sezai请他照看在镰仓的房子，当时那里是日本艺术家、作家和思想家云集之处。作家西田几多郎和川端康成都住在那里，李禹焕见到他们并深入交谈。他爱上了这块地方，而后来他找到工作，在东京的多摩美术大学（Tama Art University）担任美术教授，便决定回到这里居住。

　　开始工作的几年中他以艺术批评家、哲人和艺术家的身份打拼。而在20世纪60年代，担任“物派”大地艺术的领袖令后一个身份突显出来。“物派”艺术家与他们在欧美的同道一样，对将自然与艺术相融合（或反之）的兴趣甚浓。

　　他这一时期的雕塑作品由钢板、玻璃石、灯泡、橡胶、棉、纸和木材制成，形式上趋近“贫困艺术（Arte Povera）”或后极少主义作品。李禹焕自称其意图是不像多数传统雕塑那样支配和改造材料，而是通过并置或他所谓“再呈现”显露其内在品质。这些很少展示的作品将出现在古根汉姆的回顾展中，展览将包含从20世纪60年代至今的90件作品，充满整座博物馆。“李禹焕的雕塑作品是20世纪60年代末至70年代艺术品‘激进消失’的一部分，当时艺术自身不再是一件实体，转而成为一种在真实的时空中发生的流动的、动态的事件，”古根汉姆“三星亚洲艺术高级策展人”亚历桑德拉·梦露（Alexandra Munroe）如是说。“李禹焕使自己脱离创造性行动的等式，使观者、材料和场所之间的关系替代了艺术的体验。”

　　20世纪60年代至70年代间，李禹焕继续画画，以重复的布局和繁多的笔触创作单色形式主义绘画。这些作品与他的雕塑密切相关，强调过程和材料，以及从一个给定的环境中的一组关系显现出的全部艺术体验。

　　李禹焕以“偶遇的艺术（the art of encounter）”来描述自己的作品。对我来说，这一描述直接并完全准确，尽管他的作品很少有直观的内容，却并不缺乏主题。时空的关系——都是艺术家巨大而独创的作品实体中的实在主题，尽管有时显得隐晦。

　　作者: 本杰明·吉诺齐奥（申舶良/译）

• 推荐关键字：“艺术家”
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭