书法家梁伯平
梁伯平日用来写书法的毛笔
姓名 梁尹义
年龄 63岁
职业 农民
4月16日,在红专厂艺术创意区,一辆卡车载满了用木板展现的书法作品,这个独特的艺术创意引起不小的轰动。而这些木板书法的作者梁尹义老伯,不是什么艺术家,而是一个孤僻的乡野村夫。
人生长恨水长东
在番禺新造镇北亭村的一条巷子深处,破旧斑驳的梁伯祖宅,墙里墙外都挂满了书法作品,家里没有一件像样的家具,各种书籍、杂志散落一地。他的书法作品不是写在宣纸上,而是写在从工地捡回的木板上。梁伯以这种独特的方式展示自己,但他的大门上常年挂着“闭门谢客”的字牌,拒人于千里。
在村里,梁伯是个没有工作、没有老婆、也没什么朋友的“怪咔”老头。他常年闷在家里阅读名著典籍,狂书自乐,猫是他唯一的朋友。
梁伯出生于广州大户人家,本名梁尹义,1948年出生在广州。爷爷早年追随孙中山加入了同盟会,他的奶奶思想也很开明,不仅允许两个姑姑不裹脚,还同意两人终身不嫁当自梳女。让梁伯引以为荣的“梁氏祠堂”许广平曾经题词。这样的家庭环境孕育了梁伯独特不羁的思想。
梁伯8岁就开始学书法,自己对着字帖练习。由于地主阶级成分,他只读到小学五年级,12岁那年,没书念的他拜伯父为师,梁伯说,他的伯父以前曾在广州某中学当校长,是岭南百年书画大家黎雄才的弟子。梁伯说,“就是靠着写字,我才能熬过来这么多年。”
“文革”时期一次批斗中,梁伯的左眼被刺瞎。1978年,梁伯父亲获得平反,祖屋也重新分回给他。1982年,34岁的梁伯经人介绍娶了老婆,生下两个女儿。可妻子嫌他不务正业,1991年左右与他离婚。梁伯不愿谈及他的家事,“她是下里巴人,我是阳春白雪,是风流才子”。
梁伯没有经济来源,父亲去世时曾留下一笔钱给梁伯大哥,嘱咐在他照顾好梁伯。前几年大学城刚建设时,村里每个人发了4万多补贴,但不会过生活的梁伯很快就花光了。买不起宣纸写字,梁伯就从工地捡回木板写字。
梁伯给自己取了一个笔名叫“恨水”,源于李煜的一句词———“人生长恨水长东。”
知音少,弦断有谁听?
谈起“文革”经历,梁伯说:“我什么都不恨,只怪生不逢时。不去想过去的事,明天会更好。”1997年梁伯开始学佛,十分推崇星云大师、弘一法师。梁伯说,现在这个社会太复杂,压力大,“活着就是硬道理”。
除了吃饭睡觉,他的生活就是单纯的读书写字,他偏爱凄苦伤感的诗词,在二楼外墙上他用很大的字号狂书下王安石的《桂枝香·金陵怀古》和岳飞的《满江红》,他多次感慨纳兰信德是“天妒英才”。梁伯说,他经常半夜醒来写,“欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听?”淘气的猫经常把他精心书写的字画给扯烂,但梁伯从不怪它,“因为它是我唯一的朋友”。
村民崔叔介绍,早些年村里人都看不起他,认为他孤僻古怪。2008年底,梁伯门外的书法被艺术家陈洲意外发现后,经常有朋友来找梁伯聊天,他的精神状态好了很多。
陈洲是留学法国多年的海归艺术家,他将梁伯的行为称作“装置艺术”。4月16日,陈洲的外国友人办展览,他借机将梁伯的书法木板送去现场展览。
陈洲感叹,梁伯只读了小学5年书,却对中国传统文化如数家珍。“中国传统文化在没落,他把这么美的语言写在这么廉价的材质上,非常难得、珍贵。”一位法国艺术家到梁伯家拜访后,不禁称之为“真正的达达主义者”。
随着大学城的后续开发,过两年村里的房子要被拆掉,陈洲很担心梁伯的祖宅还有他的书法作品能否保存下来。