六楼楼道内,一堆藕煤被随意地堆放在墙脚,它们上面的墙上,挂着一幅与周围环境很不和谐的画,而且是后印象派味道的油画。我感觉,它就像过去村里用来报信的立在山头上的消息树,看到它,我就知道,画家贺龙元的家到了。
画家贺龙元请我坐。我打量了一下他的房间,最后决定在旧得发黑的竹床上坐下来。这竹床曾是上世纪70、80年代人们的最爱,现在是很难再见到了。但在贺龙元家里,它很张扬地占据了房间几乎三分之一的空间。
他说,他的这个小天地,很舒服,很好。
他的这个“小天地”是这样的,大床一张、竹床一张、椅子一把、小书柜一个、小书桌一张,都是破旧的发黑的那种。“破旧”在这里绝不过分。其余的,便是满眼的油画,都是他的作品。油画是他的空间的绝对主角。
贺龙元的语速很快,讲起自己曾经打零工挑土方、看什么书时滔滔不绝。他说他是以一种松散的模式安排自己的生活,这松散模式就是四个字“读”、“写”、“画”、“游”。“游”的同时,他必定还要写生。他还把外出专用袋展示给我看,那是一个厚塑料袋,它经常被用来装速写本。
对于媒体而言,贺龙元是一个有卖点的画家。我于是寻找我想要的卖点。我对他说:“看上去,绘画仍然没有使您摆脱贫困?”
贺龙元的回答是:“绘画就像谈爱一样,有时候,谈爱,你不仅不会得到对方的好处,而且还受到伤害。但没人能抵抗爱情的诱惑。”
作品解读 “长沙的梵高”?
2001年的时候,画家贺龙元家里还没有电灯。湖南师范大学美术学院教授、美术批评家李蒲星说:“我没想到,长沙市竟然还有那么穷的人,而这个人竟然还是个画家。”
他一直是无业状态。1965年高中毕业后,他报考了大学,想成为一名自然科学家,但没有任何一所大学录取他,因为他有一个在解放前曾任国民政府财政部官员的父亲,即使父亲早在1949年时就抛下了他和母亲、姐姐,独自去了台湾。
没有正式工作的他,一直以打零工为生,主要是在建筑工地上挑土方。挑土方是重体力活,干一天活给一天钱。但他说他实际上很喜欢这个工作,因为很自由。
有一天,他挑完土方到烈士公园逛,接触到在公园写生的人。那是一批户口在农村、人却在城市的知青。贺龙元将他们称作“公园画派”,并跟着他们一起画。这个画派在日后随着画派中人各自找到生计而宣告消失,但贺龙元一直坚持了下来,直到今天。
因为特殊的人生经历,没有受过任何正规训练的贺龙元被称作“长沙的梵高”、“湖南油画界的王憨山”。
近日,记者近距离接触了李蒲星、贺龙元。
记者:我听到这样一种说法,说贺龙元之所以受到这样高的关注,主要原因在于他的贫困,他实在是太穷了,但他竟然画油画,而且是抽象画,搞的是精英文化,他的穷人身份与画家身份的巨大反差,让人对他产生兴趣。这种说法建议我们应该摆脱贺龙元的身世背景,独立地研究他的画,“用他的作品说话”。
李蒲星:这种说法在逻辑上是错误的。中国古代就有“文如其人”、“字如其人”、“画如其人”的说法,这也是艺术与科学不同的地方。科学是摆在那里的,没有爱因斯坦,总会出现另一个什么“斯坦”去发现它。而艺术不是发现,是表现。没有这样的人,就没有这样的艺术。莫扎特永远只有一个,贝多芬也永远只有一个。
艺术作品表现的是个人的观念、思想、情感,你的观念、思想、情感,怎可能脱离你的人生经历?从这个意义上讲,只看作品不谈人是错误的。若只看作品,这个作品有什么?只有颜料和布。达芬奇有一幅画,十亿美元都买不到,凭什么?是颜料和画布贵吗?肯定不是。
中央美术学院美术理论博士周功华说,当代绘画存在的价值,更多的是源于今日社会中个人独特的生存经验,而贺龙元的绘画就是个人生存经验艺术化、视觉化的典范。
贺龙元的经历是独特的,这使得他的创作非常具有个性,而且体现着自由的精神。
记者:贺龙元这个人,在你眼中是怎样的?
李蒲星:他是一个有职业尊严的画家。你当记者的,认真地做报道,你有职业尊严;我是教书的,认认真真教书,我有职业尊严;画家努力地画画,他于是也有职业尊严。但有很多人不这样想,他们把尊严定在一点上,就是你的收入有多少,你的收入越高,好像你越有尊严。其实这样的话,大家都没有了尊严,因为收入最高的只有一个人。国内很多画家在方力钧面前表现得非常不自然,他们在方力钧面前是没有尊严的,倒不是他们觉得自己没有方力钧画得好,而是因为他们的画没有方力钧的卖得贵,他们因而自卑。贺龙元偏偏是不在意这些的,画画就是他的全部。
记者:很多人说,读不懂贺龙元的画作,太抽象,怎么办?
贺龙元:我画画从不考虑观众,只考虑材料问题,考虑自己喜欢不喜欢,很自由,想怎么画就怎么画,不一味地迁就迎合大众。至于“看不懂”的问题,其实艺术不在乎懂与不懂,而在于舒不舒服,喜不喜欢。比如吃鱼的时候,不管是什么鱼,只要味道好就行,如果先要看是什么鱼,然后才吃,这实际不是美食家的态度。
关于贺龙元及其作品
朱训德(湖南省美术家协会主席、湖南师范大学美术学院院长)
老贺的观察角度和别人是不同的,这对艺术家是至关重要的。没有这个不同,就谈不上艺术的创新,缺乏创新是难以成为一个艺术家的……贺龙元现象值得研究,不要说在湖南,在全国都是独有的。你们说在全国的同龄人中,能找到第二个贺龙元这样的画家吗?他没有任何职务和头衔,但他的绘画有很高的艺术水准。他是一个纯粹的艺术家,有恒心,有毅力,有才华。
李蒲星(湖南师范大学美术学院美术理论教授、美术批评家)
缺少亲人友人的孤独,使贺龙元的主要智慧精力和时间都集中在绘画上。缺少同道游离于体制之外,使他可以用画笔直面自我,两者合起来使他具有了体制内画家的幸福、美满家庭画家不可能有的自由。在外人看来,这个自由是太沉重了,不像自由,更像枷锁,无需以身试之,想一想都觉得沉重。
周功华(中央美术学院美术理论博士)
随着后现代主义艺术的勃兴,绘画差不多已终结于艺术史。当代绘画存在的价值,更多的是源于今日社会中个人独特的生存经验,贺龙元的绘画就是个人生存经验艺术化、视觉化的典范。