《这个世界会好吗？》 

      雕塑个展“这个世界会好吗？”开幕那天，向京在今日美术馆的现场应接不暇。一个朋友看展后悄悄走了，给她留条短信，上面全无应酬之类的“很好”或“祝贺”，只为她的“杂技”系列，兀自写下几句：“中国的杂技是对人生太伤心的模仿：孤独，与恐惧作战，毫无退路，一溃则千里；惊险处，呼吸更不能乱，力量要表现为技巧。再多排练也不能确保没有失误。” 

      在工作室，向京对着手机，一字一字，大声读给我听。向京说，这条短信她要一直保存。“朋友说得特别准确。杂技这种惊心动魄的状态里，包含了我对‘处境’的感受。里面的肢体是离奇的，但是这些扮演却都成立；人扭曲到这样了，但是你在看的时候，什么痛苦都变成一种展示。”在杂技表演的技能元素中，向京只是抽取了“托举”和“柔术”两种——两者都是以身体作为表征的超极限的扭曲。比如在展厅入门处，入场观众迎面就似撞上那根高耸的《无限柱》，十女孩叠成一线，每人都在以不可思议的翻转姿态来承受其上的重压，每个面孔却都保持着同一的微笑表情。展厅中间放置了一个上下盘旋的通道，观众可以爬上并走动，去俯视下面的8组杂技作品，整个空间于是变得更像一个被人围看的、似乎隐藏了某种隐秘语言的训练场地。 

      艺术批评家朱朱说向京，“杂技”其实是潜藏在她记忆深处的一个顽念，这个顽念源自于她童年时看过的一部香港纪录片《杂技英豪》，“影片中所呈现的杂技奇观使当年的她震惊而且着迷”。 

      向京本人却对拿童年经验来对接她的作品表现出些微的抗拒感。“不是一定要跟经验扯上关系，不是这个想法。我就想做一个跟处境有关的概念：我觉得杂技有很深的生存痛感，完全是表演性的，一群人叠在一起，却好像感受不到重量和扭曲，我就特别想做这种感觉。在这里，杂技指涉人的一种处境和状态，是‘不得不’的状态。” 

      向京其实还有一个初衷，是希望在这个新系列里对“语言”做相对深入的探究。在央美附中和本科念8年，又做职业艺术家20年，她始终觉得当代艺术的整个文脉都是从西方过来的——不仅是背后的理论支架，还包括语言表达都在西方的系统里面。她就想，做一个很东方的东西，但又一定和当代艺术中所习见的东方符号保持距离。但她现在意识到意图和完成度之间难免裂隙。“我最终完成时在这方面是欠缺的，包括东方美学的线索我也没有做出来，只是很好的愿望。我想以后想清楚了，再慢慢去做。”她后来补了一句：“这个话题本身已经太大了。” 

      在前不久和学者陈嘉映的一次对谈中，向京曾自述创作时的状态：“艺术有时就像个乌托邦梦境，艺术家每每搭建它像是急于在旧世界倒塌之前建造成功一个新世界。这样的理想和忧郁症一样的情绪始终裹挟着我。我差不多三年做一个个展，每次情绪也就是一个展览的周期。展览之前那段时间饱满而坚定的自我膨胀，沉浸在封闭的世界里，之后将近一年的时间完全处在一种空虚怀疑的状态里面，怀疑所有的价值，挺可怕的。” 

      她有一个习惯，每次做一个展览的时候，已经在拼命想下一个要怎么做，这能让她变得异常兴奋。2008年她在上海准备个展“全裸”，开始构思现在这个展，“杂技”系列里的《有镜子能梦见镜子》就是从上海开始的。然后是2009年，她和丈夫瞿广慈决定离开生活近10年的上海搬回北京，一年多忙乱不堪，工作的情绪断断续续，从今年才又开始接上。但向京一直相信自己的直觉，她觉得自己能特别准确地判断出什么该做下去，什么是有问题的应该丢掉。但如果那时候有人跟她聊，可能又什么都聊不出来。“好像作品的意义都显示在将来，超乎我的预想。” 

      向京于是每次带着强烈的情感体验和自己的作品相处，状态近于魔怔。“动物”是她新作展里的另一系列。里面她做了一个大象，现在取名叫《白银时代》，但做的时候她其实老想着海明威的《白象似的群山》，也不知道为什么，当时这个意象就是在她脑子里来来回回，切都切不掉。今年夏天，作品完成了，体量庞大，大得难以搬动，整个夏天都白天黑夜地蹲伏在她工作室外的那条过道里。“晚上经常特别晚的时候回家，我从它身边慢慢挤过去，外面有盏路灯照在它眼睛下面，我突然感动得不得了。夏天雨多，外面有树影，特别安宁，安宁到不像一个真实的世界。我那时就沉浸在这样的状态里。我觉得秘密、意义什么的都藏在大象的身体里面，我相信整个作品的意义即将显现。工作室的墙外是一片树林，再过去是铁路，我的大象看起来好像要从林子里面走出去，我总怕它突然会不见了。有一天中午我睡过头了，起来一看大象真的没了，心里一惊。其实它是被助手抬到外面去冲洗了。”

《有镜子能梦见镜子》 

      工作室邻铁轨，火车的轰响声隔段时间就从远而近地过来，把我们谈话的场景变得富有画面感。向京现在像是说一个童话，其实当时她在这种极度沉浸的工作状态里是饱受折磨的。整个创作时间段她都待在自己的情绪里面，包括身体，譬如暴瘦和易怒，她自己都不觉得。 

      在今日美术馆里，“动物”系列陈放在由大幕布屏蔽出来的另一段空间里。向京为6件作品拟了总题——异境。“异”，应是心底暗藏的幻象以及她的想要触摸却又无法抵达吧。向京塑的这些动物格外动人。她赋予它们“老灵魂”一般的斑驳色调，它们以蹲伏或独立之姿，给予凝视者宽厚和安宁。静默的《不损兽》造型那么单纯，意象神秘如远古穿越而来，令人想起《山海经·神异经》中的载述：“南方之兽如鹿豕头，善依人求五谷，名无损兽。人割取肉不病，肉自复……”回首之马明净动人，双眸哀而不伤却又直抵人心，向京显然是爱它，把全场最沉郁的盘诘以它之名而发了：“这个世界会好吗？” 

      向京不否认，这次自己是决意要背离人们对她过去作品的既定印象，诸如“个性化的女性题材表达”或者“通过身体说话”。她倒不觉得个人化视角有什么问题，改变的意愿主要来自她自身对改变的巨大渴望。她喜绿衣，看起来静默，内心实有强烈的挑衅性。“这是我最基本的力量的来源。” 

      在2003年开始做《你的身体》那个阶段，向京感受到的是外部世界巨大的侵犯和伤害，而她比较积极的姿态是顶住。这是她那时候表达的方式。到2008年《全裸》时期，她关注自我存在的状态，外部世界似乎突然变得不相干了，于是她设计人与人之间的情感状态、欲望以及不安的表达。她提到《浴缸》这件作品。“我很喜欢。那时原发的动机很强烈，是那种精神上的暴力的呈现。后来做了一系列，像剧照一样。后来是我主动放弃了那种状态，因为我讨厌自说自话的样子。现在想来有点遗憾，我这一生可能不会再有凝聚起来的力量去做那样血腥的作品了，但是我觉得一件东西做到位了，就很过瘾了。”

《不损兽》 

      这两个时期的作品让身边很多朋友感觉不安。向京说，尤其很多男性都反感《你的身体》，因为她确实在有意挑衅男性视角的那种观看。两年内她没有接到任何对这件作品的展览邀请，最终是她自己办了一个展览来做展示。在这个时间段的收获，是找到了一种自在的状态。“甚至在我讲欲望的时候，都没有设置欲望的对象，它就是在自我的状态中待着。后来我对人类整体处境的关注和构想，也是这么慢慢来的。” 

      做《你的身体》是35岁，《全裸》是40岁，都在年龄节点上。向京感慨，女人在某种程度上真是体验性的动物，到一个年纪，就像打开了一个开关。在北京的时候她还弱小，到上海后离江湖比较远了，在大学里做安静的教职，然后辞职，闷头创作，作品帮她完善了自己，再去跟江湖交集的时候，她觉得有力量了。从40岁以后，向京感觉眼界好像突然改变，看世界更清晰了。“比如我以前对抽象的东西，完全不能做。就是最近，好像可以开始了，至少绘画是这样。” 

      40岁以后的向京不再迷恋摇滚乐，不再拒绝收听新闻播报，但40岁以后的向京还是像“文青”那样，无可救药地爱诗和诗人。里尔克、阿赫玛托娃，成为连接她的新和旧的界面之一种。就像《全裸》引用过里尔克，《也许我要求一切：每一次无尽沉坠的黑暗，和每一次攀登的闪烁》还是里尔克的《祈祷书》，用在那件构思诡异的“四人组合”上做了长题。为《唯岸是处》里的那个海象，她引来阿赫玛托娃的诗句为之吟唱：“世界上不流泪的人中间，没有人比我们更高贵、更纯粹。”——朱朱也言及，也许这样的引用多少显得夸张，但无疑显示了她“标举精神性的强烈欲望”。向京自嘲：“我经常东抄一句、西抄一句，反正总归有个出处的。为作品起名字真的很痛苦，我始终觉得作品是可感的、很复杂的，一旦用文字表述，就非常迅速地限定了某种意义。但另外我又特别觉得作者应该承担起这个责任，我讨厌用‘无题’这样的题目。” 

      细看“动物”系列，会被那些眼眸吸引。与向京原来的那些女性的眼眸一样，它们依旧安静、无助，兼有不易看见的柔情。“动物是人最本性的现象，所以我还是在做人。”“这个世界会好吗？”这样庞大的设问其实无需人来回答她。 

• 推荐关键字：向京
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭