http://www.socang.com　　　2011-07-08 13:57　　　来源：联合早报

　　看见

　　有些东西是不可复制的，就如孟小冬1947年在上海表演的两场《搜孤救孤》，那把京戏迷的魂灵儿都勾了去的声腔，早就成了广陵绝响。

　　以前人说：“乱世藏黄金，盛世藏古董。”

　　如今的中国，盛世抑或乱世？只知有钱人同样把黄金作为投资对象，对古董，更掀起一波波收藏热。据说中国现有9000万人的收藏队伍。名人字画、明清瓷器、古典家具，邮票等等，什么都有人大手笔收之藏之。最近一沈姓富豪，以1亿多元人民币买下法国波尔多北边的乐朗酒庄，看好它的盈利潜力。今年5月，齐白石书画《松柏高立图·篆书四言联》以4.255亿元在拍卖场成交，获利3亿多的卖家刘益谦说：画是我六七年前买的，当时花了2000多万元，我不懂收藏，一点也不懂，我能有今天，我感谢这个伟大的时代。

　　嘿嘿真有意思。在这“伟大时代”，旧日文人骚客那种修身养性的收藏情调，肯定是越来越边缘化了。难怪有人说，21世纪的中国，已经变成“没有了收藏家，只有上家和下家。”

　　想起章诒和在《最后的贵族》中写的张伯驹。张伯驹是民国大收藏家，他收藏字画，初衷当然是喜爱，为求陆机《平复帖》和《三希堂帖》这样国宝中的国宝，他不惜倾家荡产，用金条乃至房产去交换，1949年后无偿捐献给国家。他说：“黄金易得，国宝无二。我买它们不是为了钱，是怕它们流入外国。”

　　有关收藏的故事太多，作家贾平凹也写过，他坐拥1000多件各代陶罐，不少还是汉罐，为的只是养眼、养心。塞满房间的古陶罐大约酝酿了一种气场，他在其间笔耕，想必文字也被熏染了。

　　近日读到一本叫《孟小冬》的书，作者是上海人，名为花映红，复旦大学中文系毕业，后留学德国嫁了洋丈夫。人到中年的女子，最得意的一件事，是无意中竟然买下了孟小冬的故居！

　　看过陈凯歌导演的电影《梅兰芳》的观众，都知道孟小冬就是章子怡演的那个角色。当然，孟小冬岂是章子怡能扮？这出假惺惺的电影，糟蹋了两个旷世优伶，一段民国绝恋。

　　国色天香的孟小冬1908年生于上海，年轻轻就已是不可多得的坤生名伶。她以小女子演大丈夫，唱腔沉郁顿挫，意境苍凉，把须生的智慧、忠义和正直演绎得炉火纯青，红遍大江南北，赢得“梨园冬皇”美誉。从前，张伯驹写诗赞她：“梨园应是女中贤，余派声腔亦可传。”现今，著有《孟小冬百年祭》的京剧专家翁思再叹道：“呜呼，历数艺坛芸芸众生，向道如孟小冬者能有几人？”而孟小冬与“四大名旦”之首梅兰芳的婚恋，更是一阕民国传奇。

　　花映红和孟小冬的缘分，像是冥冥中注定。钟情于北京四合院，向往四合院古典之美和其京味生活方式的花女士寻寻觅觅，找到北京东四北大街附近的轿子胡同，历经近四个月的谈判后，买下一处原门牌号码为35号、36号的两个小院。交易过程中，该处房产主人之一周先生随意说了一句，这房子是他母亲1950年从孟小冬弟弟手中买下的。天哪，花女士难以相信自己的好运，惊喜万分又心存疑惑：难道她真在无意中得到了孟小冬的私宅？

　　她开始探究房子的身世谜底：到房产部门和旧档案材料中核查，又找到已届古稀的孟小冬亲侄女孟俊侠，还采访了孟的师父余叔岩的后人及与孟同时代的京剧票友……可以想见一切确定后的欣喜若狂：“此刻，我踩出的脚印重叠着孟小冬几十年前的脚印……又有几个人能有这番幸运呢？”

　　秘藏青春欢乐悲凉的房子里，孟小冬转世醒来，勾住了一个当代女子的慧心，就如书的扉页上写：她痴迷地“只想守护一段历史，胡同、四合院和她的人文故事，随着时光的流逝，不再消失。”

　　她斥巨资重修孟宅。如今的轿子胡同8号，梅大师撑着雨伞徘徊整夜也无法让小冬回心转意的院门外，青砖灰墙镶嵌着汉白玉雕刻的“轿黄府”，意即轿子胡同的冬皇府(在北京，皇字不可随意使用)。她也在老屋里办了第一个孟小冬私宅展览。

　　她以几十万字一笔笔重写孟小冬和梅兰芳的缘起缘灭，写“梅孟的情梦，梅孟艺术之美，情艺堪比两重天”，说出对这段姻缘的新认知，“似一只法国工作犬，嗅别分辨，叼出最接近原貌真相的文字……”。

　　孟宅在她心里，分明是一座有魂魄，容纳了新的生命和意义的房子。

　　我喜欢她这句话：“世上有人收藏不同的东西，有的是收藏瓷器，有的是书画，有的是古典家具……我收藏孟小冬。”但花女士又说：“我收藏她的私宅，她的故事，因为我也想做她那样的女人。”

　　孟小冬的房子可以买，孟小冬的故事可以尝试叙述。“做她那样的女人”？有些东西是不可复制的，就如孟小冬1947年在上海表演的两场《搜孤救孤》，那把京戏迷的魂灵儿都勾了去的声腔，早就成了广陵绝响。

　　那也是一代名伶舞台生涯的谢幕。第二年，孟小冬就跟随“上海滩大流氓”杜月笙去了香港。（文　余云）