高启新  

　　小的时候，记得放在家里阁楼角落的笔筒有好几个。我好奇地问父亲这个做什么用，从小学校长沦落为泥水师傅的父亲说，放笔用的。自从被打成右派后，父亲除了记出工的账目外，几乎很少用笔。父亲说，爷爷传下来到他手里还有四个，质地分别是毛竹、青田石、黄铜和青花瓷。文革破四旧时，家里藏的马孟容、汪如渊的字画全堆在厅堂里偷偷的付之一炬，倒是笔筒与破烂堆一起不显眼而留了下来。再后来除了青田石雕的笔筒，其它的也不知所终。几代的书香传家，唯一能见证的就是一个笔筒了。

　　这是一个僻静小县城的故事。不过那个年月天天上演对文化的全武行，文化变成一个见不得人的浑蛋。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”再度成为现实版。不过关于笔筒，从我父亲因长年抹石灰砌砖长满老茧的手掌托起的姿势，以及与其对视的痴迷眼神，不谙世事的我，还是能从他的脸上读出——一个自由知识分子的失落和困惑。他的苦笑也许是回想孤灯下的笔筒，陪着他度过无数个求知的日月，如今，它却被弃之如草芥的无奈。几十年过去了，这场景依然深深烙在脑海中：画面浮现一只冷艳的青花瓷笔筒，以及窗外傲雪的梅花枝。

　　一个来自笔筒的记忆定格虽是无意的。但是今天的我可以因职业的关系接触很多的文物。我习惯用手去抚挲着这些各类与生活息息相关的用具，其中也包括不少别具一格的文房用品。在文化又重新恢复尊严的年代里，它们又回归到应有的位置。我想，如果父亲的那几只笔筒保留至今，它就是文物了。因为文化的内涵已使这些看似古旧的器物恢复了温度。一件冰冷的物，因为注入文化的附加值，它就变成了有情感有记忆的活态物。一件被称为文物的物质，或多或少都包裹着历史、艺术、科学三层价值内涵，归根结底就是背后的文化支撑力。过去，文化被否定，演绎文化的个体甚至集体也都无足轻重了。在破四旧的呐喊声中，像破棉袄一样被抛弃，当文化回归了，文物实至名归——一种文化的载体重被世人珍爱。

　　瓯窑也是这样一种值得永久珍爱的文化载体，我认为它是东瓯大地上最土著最有文化的“孩子”之一。过去，一直被忽视。原因是比它迟的越窑，特别是宋代以来龙泉窑，官窑等名窑都产在浙江，仿佛有着一山不容二虎的局面。但是，当我们重新回过头来认真审视一下，却惊讶地发现，其实瓯窑的东西真的非常有文化。在江苏镇江市博物馆里，有好几件东晋南朝瓯窑的产品，如东晋瓯窑青釉点彩四系带盖瓷罐、东晋瓯窑青釉褐彩鸟食瓷罐；南朝瓯窑青釉“政”字款四系带盖瓷罐、南朝瓯窑青釉瓷虎子、南朝瓯窑青釉鸡首瓷壶等，那造型与做工才真是叹为观止。此外，文房用品也是瓯窑的一绝。比如，眼前的这一对三国瓯窑青釉笔筒形器，我就很喜欢。可能受小时的那种记忆的影响。第一次从一本瓯窑的画册上看到这笔筒形器时，就仿佛有着似曾相识之感。当然，他有一千七百多岁了，只不过穿过时空隧道，我感到，其实对文化的景仰是从古至今一脉相承的，哪个时代如果背弃文化，那么，它最终也会被时代却背弃。这对笔筒沿口两圈弦纹，笔直的器身上部是两圈弦纹，然后弦纹之间是刻划的三角纹饰。它是用高岭土烧成瓷笔筒，做工极为简约，就像是水墨画的画意，不着一笔，尽得风流。当你凝视着它，它那青中泛黄的釉面，如同平静的水面，倒映你，你在看物，而镜中的人在看你。试想，席地而坐的人，边上放着这样一对笔筒，笔筒里插着紫毫笔，主人时而快疾挥毫，时而倚窗远眺，静谧间，时光流逝，彼此无语却是天然默契。最后，主人要离开了这个世界，也不忘随身带上，如同故人，相约九泉之下。直等到有一天，它再度回到人间。

• 推荐关键字：
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭