昨天,二战后最具代表性的抽象艺术大师安东尼·塔皮埃斯(Antoni Tàpies)在家乡巴塞罗那去世,享年88岁。
塔皮埃斯的作品对整个世界都有深远影响。而他对于中国的当代艺术界影响也十分巨大,1989年中国美术馆曾举办过他的个人作品展,上世纪80年代以来中国也出版了《塔皮埃斯回忆录》、《塔皮埃斯论艺》等介绍他和他的艺术的书籍。2006年12月,他和中国画家单凡的作品联展“ANTONI TàPIES | 单凡”在北京展出,让人们得以再次看到这位西班牙艺术大师的原作。但他本人由于年事已高,并没有专程前往北京。
他最后一次在公众前露面,是一年半之前在巴塞罗那,出席他建立的塔皮埃斯基金会文化中心与博物馆的开幕仪式。据西班牙《世界报》报道,直到去世,他仍然作画不辍,尽管他视力模糊,手指颤抖。2010年,西班牙国王胡安·卡洛斯一世曾经授予他侯爵封号,以表彰他在文化艺术上所作出的贡献。
世家子弟,自学成才
塔皮埃斯出生于西班牙巴塞罗那,他诞生于一个加泰罗尼亚世家,他的家族从19世纪开始就一直进行出版与图书销售事业。这让他从小就对阅读有了强烈的兴趣。在他的少年时代,西班牙时局动荡,塔皮埃斯经常失学,只能阅读家里的海量藏书和画册来打发时间。在他11岁时,第一次通过一本《如此遥远》的杂志了解到现代艺术,“比如1934年的圣诞节特刊,专门介绍了20世纪的艺术情况。”塔皮埃斯曾经如此回忆道,“尽管刚刚看到这本杂志时,心里非常茫然,似懂非懂,可是在以后的艺术道路上,它给了我许多启迪和影响。”这本杂志跟随了他很多年,一直占据他的案头。
在一次治疗肺炎的康复过程中,他开始了自己的艺术实验。那时他原本研究的是法学,而艺术探索花掉了他太多时间,最终他放弃了法律事业,全身心地投入了艺术。在西班牙混乱时局中好不容易寻到的关于现代艺术的介绍和论著都让他非常激动,“在那些年里,这些书籍就是我们精神上的吗哪(《圣经》里记述的神赐食品)”。而他当时也投身于对弗朗哥独裁政权的反抗之中。到了40岁的时候,他已经开始举办自己的展览,而他的作品也在当时一鸣惊人。
神秘的“非形式主义”
塔皮埃斯开拓了很多新的技术,使用了很多新的艺术媒介。他常常使用非常厚的涂料,使得画面有极为立体的感觉——后来他在这条路上越走越远,到了上世纪四五十年代更是直接使用了一些在当时的学院派看来难登大雅之堂的纸箱、废纸壳等作画。在他看来,这是要让这些“卑微的材料”经过他的手而呈现出神秘而崇高的光芒。
塔皮埃斯的画时常以“晦涩难解”而闻名,画布上屡屡出现的神秘十字架给人们留下深刻的印象。而他用陶土烧制的橱柜、巨大的双脚等也都体现着他要为日常事物赋予尊严的主张。他用陶土烧制的作品《厕所》如今是与杜尚的《泉》齐名的将所谓的“污秽”概念纳入艺术的代表作。塔皮埃斯最为人所称道的,是对材料的把握和使用材料的技巧,大理石粉、石灰粉、油画颜料匪夷所思地出现在同一画面当中,他的风格被评论家称作“非形式主义”。
但与此同时,塔皮埃斯的作品中也经常能看到他对时事的看法,在上世纪六七十年代他通过自己的创作来反抗弗朗哥政权的独裁。他与意大利的“贫穷艺术”和美国的“后极简主义”在那时交相辉映,他将日常事物盖上了自己的标签来使用,让它们成为了自己语言的一部分。
塔皮埃斯在欧美都有极高声誉,对中国也有很深影响。中国前卫艺术家栗宪庭认为1989年中国美术馆举办的塔皮埃斯展览,给中国当代艺术家带来了极大的震撼:“它让我们看到原来可以在一个画布上放很多材料,而不涉及任何社会观念。这个展览很重要,它对一部分中国画家产生了影响,譬如徐冰、吕胜中和谷文达。”
而塔皮埃斯与中国的渊源也颇深,早在他少年时期,他就已经开始学习中国气功的打坐等修习方法,来调养身体。他父亲收藏的大量东方书籍给他带来了一个新世界。1987年,已经功成名就的塔皮埃斯在巴塞罗那建立了西班牙第一座也是唯一的一座东方图书馆。他精于禅宗思想,晚期作品中融入了很多禅宗式的神秘色彩。