它叫“墨床”，却似乎早已经跟墨没什么关系，跟床也没什么关系，跟什么都没什么关系。它只是一件孤立的东西，向关注它的人，向关注它的眼光，传递出暧昧而朦胧的从前的气息。

    如今，毛笔已经不再是日常书写工具了。许多人，什么笔都不用了。从前，上衣口袋里插一支笔，是普遍现象。有人甚至插两支、三支，以表明自己是知识分子。当然插三支的，通常会被人揶揄为“瘪三”(笔三)。笔都不用了，还要笔格干什么？许多人，一定是连笔格为何物都不知道的。其实毛笔在今天的使用，还是挺普遍的。如今爱好书法的人，据说一点都不比喜欢收藏的人少。至少看那些孩子，实在五音不全没法学琴的，就请个老师教书法。写字门槛低，容易进。因此现在大多数的书法家，靠写字并不能养活自己，收入来源，主要是“课徒”，也就是教学生写毛笔字。写写毛笔字的人，一般也许会知道笔格是个什么东西。写得累了，总得有个搁毛笔的地方，否则墨汁会污染了桌子。所以说，笔格尽管是遗少，却总还不是百无一用的书生。但是墨床，就真的几乎没有任何用处了。

    古时候它是有用的。墨在砚台里磨啊磨，墨汁磨浓了，墨放在哪里？就让它躺在床上。这个床，就是墨床。墨床是书房里的实用器，与文人打交道的，与书香为伴的，所以必定文气。什么东西，一文气，就有了讲究，就不厌其精，不厌其珍贵。2009保利春拍，一件清代象牙双面雕花山水墨床，成交价是47万元人民币。它的大小，只有12厘米多。如此昂贵的东西，怕是真有架墨的需要，也舍不得派这个用场了。事实上，许多文房清玩，也早已异化。其作用，不再是插笔搁墨，而是纯粹的艺术品，仅供陈设赏玩之用。

    我的这件铜雕云鹤纹墨床，是我所藏墨床中最受宠的一件，从一个拍卖会上拍得。长5.5厘米，宽3.5厘米，高2厘米，是一件迷你型的小墨床。我喜欢它笔墨线条般的雕刻，沉静内敛的云纹，飘然而动感十足的云中之鹤。它的四足，更是古朴而性感。此物包浆厚重，有“大明宣德”四字楷书底款。当然对于“大明宣德”之类，我们从来都是姑妄听之。正如铜炉，世界上有那么多的“宣德”、“大明宣德”和“大明宣德年制”，却又有几只是真正的宣德年所制？但是从皮壳包浆，以及它的红铜质地判断，它至少也应该是清早期的一件东西。它小得出奇，小得无用，却小得精致，小得古朴。它叫“墨床”，却似乎早已经跟墨没什么关系，跟床也没什么关系，跟什么都没什么关系。它只是一件孤立的东西，孤立地放在那里，向关注它的人，向关注它的眼光，传递出暧昧而朦胧的从前的气息。从前的冶炼，从前的雕刻，从前的书写，从前的寂寞，从前的希望和绝望。它是我的藏品，也是曾经的某个人，另一个某个人，另外一个个的某个人，以及将来的某个人，将来的一个个某个人的藏品。它是凝固的云与鹤，却是永远无法停下来的精神遨游的脚步。

• 推荐关键字：墨床
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭