相爱

　　  90岁的吉洛气质高贵、思维敏捷，细细的鹰钩鼻子上有一对拱形的眉毛，看上去依然是毕加索当年为她作画时的模样。

　　  他们相识于1943年。当时吉洛21岁，是巴黎一名法律系学生，同时从事绘画和写作，而毕加索已61岁。

　　  “和他在一起棒极了，像烟花一样绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，魅力无穷。只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”吉洛回忆道，“但同时，他也很粗暴、残忍、冷酷无情，无论是对自己还是对别人。他以为自己是上帝，可他不是，这令他烦恼。”

　　  吉洛和毕加索的爱情发生在第二次世界大战期间。那时，德国占领了巴黎，形势十分危险。

　　  吉洛有多位家人在抵抗运动中遇难，她自己也曾在学生示威中被捕，反法西斯名画《格尔尼卡》让毕加索成了吉洛心中的英雄，“他怀着极大的勇气坚守在巴黎，而不是逃亡美国。他随时可能被捕，但那是他反抗压迫的方式。我知道毕加索风流成性，与他相伴会是一场灾难，但我不想错过这场灾难。”

　　  毕加索常常问吉洛：“你为什么总是跟我对着干？”

　　  吉洛说：“因为我们之间有对话，不是你的独角戏。所有人都对你说‘是’，好像围绕着一个国王，而我对你说‘不’。”

　　  毕加索显然喜欢这种对抗。

　　  吉洛说：“当别人对你说‘是’时，你感到有权威，但同时也会很孤独。我能感觉到，他是一个非常孤独的人。”

　　  吉洛与毕加索共同生活了10年，从1943年到1953年，生育了两个孩子克洛德和帕罗玛。

　　  分手

　　  吉洛是毕加索名画《女人1932》的模特。但她并不喜欢当他的模特，也不像他的其他情人那样，痴迷于为自己作画的毕加索。因为她清楚，当毕加索对一个女人失去兴趣后，会在画作中无情地丑化她的形象。

　　  比如，他曾把妻子奥尔加的牙齿画成剃刀状，身形扭曲，而背景则是17岁的新尤物玛丽·特雷莎妩媚曼妙的身影。

　　  吉洛说：“当一对男女同为画家时，作品上体现的一切都带有感情色彩。”在她看来，“对毕加索来说，给女人画像就是一种诱惑她的方式”，“其他女人是通过她们的肖像画来认同自己的。所以当毕加索一旦歇手不画她们了，她们的一切也就完了。”而她自己则没有陷进去，“从没有被封闭在自己的肖像画里，从而没有成为他的俘虏”。

　　  事实上，即便和吉洛在一起，毕加索的情人名单也从来没有停止过增长。

　　  当吉洛开始全身心投入毕加索的生活时，却越来越清晰地感受到毕加索“从未了解过她”。

　　  “毕加索的爱主要是占有，而非给予。从好的方面来讲，他很智慧，你和他在一起，听他说话，看他绘画，感觉是在目睹一个奇迹，这就是他的给予。”吉洛对毕加索的其他几个女人也相当熟悉。她说：“毕加索永远在撒谎，为的是让她们顺从地围绕在自己身边。”

　　  1953年，在感觉到自己即将被毁灭之前，吉洛带着孩子离开毕加索，用继承的一笔遗产在巴黎购置了一套公寓。对此，毕加索十分不悦，甚至警告她说：“没有人会离开我这样的男人。”

　　  但是吉洛还是坚持自己的想法，她没有向毕加索索要任何赡养费：“我有钱，有自己的职业和朋友圈，他们能帮我重建自己的生活。”

　　  （交恶

　　  生性浪漫不羁的毕加索能够轻易地为一个女人着迷、疯狂，但也会旋即弃她而去、另寻新欢。

　　  女人的身体满足了他的情欲，充斥了他的画布，最后却被肢解，遗弃在艺术史的长河里。对于那些深爱毕加索的女子来说，和毕加索的邂逅，即是生命毁灭的开始……她们崇拜他、痴迷他、屈从他，却不得善终，不是精神崩溃，就是自杀身亡，唯独吉洛打破了这一“魔咒”。

　　  1964年，吉洛还了毕加索一记耳光。这个倔强的女人和另一位作家一起在美国出版了《与毕加索一起生活》。此书大胆又详实，深入剖析了毕加索的艺术才华、暴躁脾气、顽皮幽默以及潜伏的阴暗面，包括他和妻子、情人、缪斯、模特之间的纷纷扰扰，甚至涉及与毕加索之间的性体验。

　　  这本书深深触怒了毕加索，他想制止该书在法国出版，向法院提起诉讼，但最终被驳回。

　　  从此，他断绝与吉洛及其两个孩子之间的一切联系，直到1971年去世，再没见过他们一面。

　　  吉洛还做了令毕加索更加暴怒的事。

　　  比如，她结了两次婚，第一次是嫁给法国画家卢克·西蒙，第二次是嫁给美国人乔纳斯·索科，他是小儿麻痹症疫苗研究先驱。他俩幸福地生活了25年，直至1995年索科去世。

　　  “毕加索曾说，我离开他后，生活就完蛋了，除了他，没有人会要我。但我结了两次婚，在他看来，这是遭天谴的。我应该将自己的余生献给他，那才是一个完美的童话。我打破了这个童话。”吉洛说着，眼睛里闪过一丝胜利的光芒。

　　  吉洛的生活始终围绕着毕加索的艺术。当她出版《与毕加索一起生活》时，大师的崇拜者们称此书充满私利与报复。然而，时至今日，即使是批评者们在论及上世纪四十年代和五十年代的毕加索时，也以它为基础了。

　　  帕罗玛这样说：“假如我母亲没有认识我父亲，她原本是有权被称为艺术家的。然而，从某种原因上说，由于认识了我的父亲，她没了这个权利。人们总是不情愿把她也冠为艺术家。”克洛德更认为母亲的作品对毕加索产生过很大的震撼，“他们之间建立了一种对话”。

《窗外的毕加索》，摄于1952年9月5日

      其实也没有那么难懂

      听诗人余光中解读毕加索

      ◎他14岁就画得很好，画得非常像，是一个天才。

　　  ◎他觉得爸爸的姓不好听，就跟妈妈的姓，所以叫毕加索。

　　  □本报记者 郑琳/文 吴煌/翻拍

　　  余光中是个诗人，同时，他也是研究毕加索的专家。

　　  说起毕加索，这个台湾文人会侃侃而谈，对他的作品和变化的风格如数家珍。在这个诗人的解读下，毕加索那些“四肢异位、手脚交错”的变形怪画，似乎也不那么难以理解了。

　　  “上帝第七天造人，第八天造毕加索”，跟着余光中一起，追寻毕加索那宛如孙悟空72变的画风，可以体会到这个“老顽童”的妙趣。

　　  毕加索是大家公认的、西方这100多年来最重要、最伟大的一位画家。

　　  他是一个承先启后的关键人物。就像我们讲到中国的文学时一定会提到的韩愈，文启八代之衰。他吸收了古人的好处，开启了唐宋八大家的天地。我曾在一篇文章中写过，上帝第六天造人，第七天休息，第八天造毕加索，因为毕加索是天才，必须另案处理。

　　  俗话说“谋事在人，成事在天”，但在毕加索面前要倒过来说：谋事在天，成事在毕加索。大自然的风云雨露，人间的种种景象，到了毕加索面前，有一个“毕加索选择”、“毕加索解释”。

　　  毕加索生在西班牙南部地中海边的一个海港，叫马拉加。他14岁就画得很好，画得非常像，是一个天才。这样还不够，到后来他的天才成熟了，打破了欧洲的传统。

　　  毕加索的画风，就像孙悟空72变，我们把它分成几个阶段来看。

　　  他20岁左右到法国，后来定居巴黎。那个阶段可称之为“蓝色时期”，画的大半都是下层阶级，穷困的夫妻、孩子、流浪汉、不得意的人物。其画作背景大部分都是蓝色，他们的身体都是褐色，好像挨饿的样子。

　　  之后就到了他的“粉红时期”。在这个时期，他的画已经摆脱了深深浅浅的颜色，而变成了粉红色。这个时期，毕加索画的是卖艺人家、马戏团的小丑、马戏团的空中飞人等等，就是马戏团里的代表人物。

　　  后来，他画自己的宝贵儿子保罗，让保罗穿着小丑的衣服来画他，这就是著名的《穿丑角的保罗》。

　　  第三个时期是“原始时期”。

　　  在欧洲人看来，非洲人比较接近原始。毕加索在这个时期受到很多非洲艺术因素的影响。毕加索看到了黑人，他当时有一个代表作叫《亚维侬姑娘》，这些姑娘们都是黑人。

　　  毕加索注意到了非洲的面具，还有非洲的雕塑，他把这些加起来，画出脸谱一样的非洲人的面貌。从那时起，毕加索已经摆脱了欧洲传统画的一些行为。

　　  第四个时期也是很重要的一个时期，叫“立体主义时期”。

　　  这个名词相当令人迷惑。因为你看毕加索的立体画，一点都不觉得立体。为什么呢？他把一个茶杯前面看成里面，后面看成前面，将一个立体的物体分成很多面，同时出现在画布的平面上，就是把世界拆开来看。

　　  这个是受了他的前辈、法国画家塞尚的影响。从塞尚开始，画家把颜色推到次要的程度，把物体的重量感、体积感作为绘画的重心。这种看法到了毕加索的时候，索性把整个世界打破了，每样东西都变成一块一块的，这就叫“分析的立体主义”。等把世界拆散以后，已经可以改造了，于是再拼拢来，就变成了“复合的、综合的立体主义”。

　　  就是这个变化，把整个世界解构，再把它重新拼装，这样一来一往，西方绘画就在毕加索手里有了一个极大的革命。所以，从毕加索开始，后来的画派，包括未来主义、抽象主义等，都是从立体主义里面重新升华。

　　  再下一个时期是从1918到1925年，差不多7年的工夫，是古典时期。

　　  他又回到欧洲文艺复兴，回到中世纪去。有位诗人朋友带他到庞贝古城，带他到纳波利，意大利一个优美的海港去看，所以他就画了很多古典作风的画。

　　  再接下来，就遇到了“变形时期”。

　　  所谓变形，不光是物体变形，尤其是人物要变形，这个时期的画比较不容易看懂，有的人不喜欢，有的人没有耐心看下去。

　　  他在这个时期的画，四肢异位、手脚交错、五官互调，眼睛鼻子都换了位置，画丑为美。西方绘画，用透视和明暗法，在二维的画板上表现三维空间。但毕加索灵机一动，要用二维来表现四维空间，这第四维，就是时间。

　　  因此，他画里的人物，一只耳朵在下面，一只耳朵在上面，下面还有一只耳朵，毕加索想把动作的方向，跟这个物体能够联系起来，他做了很多暗示。毕加索并不是在乱画，他是一个老顽童，他在跟我们捉迷藏。

　　  这个变形时期来来去去，他就始终没有摆脱过。他有一幅画，叫《少女在照镜子》，你看到这个少女有一部分是穿衣服的，有一部分是裸体的，还有一部分肋骨也看见了。他要画少女的三个状态，一个是穿衣服，一个是脱衣服，一个是X光照的。

　　  然后他又到了“表现主义时期”。

　　  印象主义就是外界的事物到你内心来的过程，而你内心的感情要向外吐露，就是表现主义。毕加索为什么要画表现主义，因为他觉得这个世界不够人道，尤其是在二战，纳粹的暴力激发毕加索打抱不平。

　　  1937年，西班牙正在内战，西班牙当政者跟纳粹是相通的。在1937年5月的某一天，赶集的时候，西班牙北部的一个小镇，有一架有着纳粹标记的飞机，飞到这个小镇来，投燃烧弹，一路烧过去。3个半钟头，这个小镇上死了2000多人。

　　  当时巴黎正在做国际商展，西班牙政府请毕加索画一幅画来参加，毕加索画了一幅《格尔尼卡》，描绘这次杀戮。

　　  在二战的时候，毕加索已经很有名。德国人一占领法国，就去他家里，看到墙上一个复制的、比较小幅的《格尔尼卡》，德国人问，这是你画的吗？毕加索说，这是你们做的孽。

　　  毕加索的晚年，经济情况很好，从巴黎搬到法国东南部地中海沿岸。这里是他的“田园时期”。

　　  他晚年还有一个说不上名的时期，就是把名著拿来改编。比如马奈的名作《草地上的午餐》，毕加索就把这幅画变一下，把两个绅士拿掉一个，变成一个绅士。

　　  这就是毕加索一生的发展。其实毕加索他对女性特别同情，特别了解，也特别有兴趣，毕加索这个姓是他妈妈的姓而不是他爸爸的，他爸爸叫唐·何塞，他觉得爸爸的姓不好听，就姓妈妈的姓，所以叫毕加索。

• 推荐关键字：毕加索
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭