近日，英国国宝级艺术家大卫·霍克尼（David Hockney）的个展“大水花”在万众期待中，于北京木木美术馆开幕。
作为在世艺术家中绘画作品拍卖价格最高记录的保持者（《艺术家肖像》，约6.2亿），霍克尼究竟有何种魅力常青于国际画坛？他的存在也不断向世人发问：在新媒体、观念、行为表演主导的当代艺术界，架上绘画如何生存？它会以何种方式延续？
此次展览如同一石激起千层浪，再次引发了这个敏感的话题。
·从影响力而言，大卫·霍克尼大概达到了一位艺术家所能达到的著名程度的顶峰。
·1937年，霍克尼出生于英国布拉德福德，先后就读布拉德福德艺术学院和伦敦皇家艺术学院，1970年，年仅33岁的霍克尼在伦敦白教堂美术馆举办了首次个人展览，从那时起，他便一直吸引着批评家和公众的广泛注意，并在此后的60年间接连创作了大量举世闻名的作品。
·霍克尼的灵感来源尤为丰富，他不仅仅局限于油画、版画和素描，还包括近年来他所感兴趣的摄影、数字技术等新媒介。
绘画如何当代？
——大卫·霍克尼的大水花
文：邵亦杨
（摘自《全球视野下的当代艺术》，2019年1月出版）
在新媒体、观念、行为表演主导的当代艺术界，架上绘画是否还能生存？它会以何种方式延续？大卫·霍克尼（David Hockney）近日在北京的展览（“大卫·霍克尼：大水花”），如同一石激起千层浪，再次引发了这个敏感的话题。（2015 年4 月，“大卫·霍克尼：春至”展览在北京的佩斯画廊开幕。之前，大卫·霍克尼分别在北京大学与中央美术学院举办讲座，受到热烈欢迎，甚至启动好几个分场进行直播。）
自20 世纪60 年代以来，绘画一直危机四伏，观念艺术、行为艺术、影像艺术此起彼伏，前卫、新前卫、后前卫一浪高过一浪，霍克尼却一直以坚定不变的姿态应对当代艺术领域种种激进的挑战。在弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）等老前辈先后故去，达米恩·赫斯特、萨拉·卢卡斯（Sarah Lucas）等“年轻的英国艺术家”（YBA）纷纷登场的时代，这位波普艺术时代成名的英国绘画老大师依然保持着旺盛的创造力，他用 iPad 创作的多视角作品被许多画家视为指路明灯。
大卫·霍克尼是20 世纪最受欢迎的画家之一。2012 年，伦敦泰特现代美术馆的收官大展—“一个更大的水花”（A Bigger Splash）就以霍克尼1967 年的同名画作命名。在这件作品中，他抓住了一个泳者跃入池中水花四溅的那个瞬间。
大卫·霍克尼，《一个更大的水花》 ，布面丙烯，243.8cm×243.8cm，1967，伦敦泰特现代美术馆
《一个更大的水花》看上去只是简单的风景，粉色的小别墅和蓝色的游泳池交织出一种令人愉悦的视觉感受。那个白色的水花应该来自于一位跳水者，然而他不可见、不在场，只有空着的椅子留下寂寞的痕迹。在这个瞬间，一切仿佛都凝固了。画面上冷暖对比的色调、垂直的建筑轮廓线与跳板形成的45 度角、静止的背景与跃动的浪花、精确的物体与模糊的水纹、视觉的清晰与心理的困惑，种种反差格外吸引人，也构成了画面的深度。
大卫·霍克尼是英国波普艺术运动的发起者，最早吸取了广告招贴画的设计感和鲜亮的色彩。20 世纪60 年代，他搬到美国的加利福尼亚后，转而开始表现那里年轻时尚、享乐主义、自由自在的生活方式。阳光、泳池、棕榈树、海景、修剪整齐的草坪和晒太阳的泳者……《一个更大的水花》和游泳池系列所对应的正是美国加州洛杉矶新兴的生活方式。不仅如此，这种美好的图景下面还隐藏着一些更大的信息。
水花四溅
在西方历史中，关于水花四溅的神话来自于17 世纪基督教改革者马丁·路德（Martin Luther）翻译《圣经》的故事。路德把《圣经》译成德语的过程漫长而又艰辛。每当他工作到深夜时，撒旦就会使出各种招数来诱惑他。一天晚上，愤怒的路德把墨水瓶扔向撒旦，但并未打中，瓶子砸到了橱柜的木板门上，墨水四溅。此后，关于“溅”的故事就成为了新教精神的核心，也成为真信徒向腐败教会宣战的象征，以及反传统、反虚伪、反偶像崇拜、争取个性自由的标记。
杰克逊·波洛克，《夏日》（Summertime），1948，伦敦泰特现代美术馆
毕卡比亚（Francis Picabia），《圣母：被祝福的处女》（The Virgin Saint: The Blessed Virgin)，
1920，达达艺术家毕卡比亚之“溅”
20 世纪以来，西方前卫艺术体现的就是这种反叛性的“ 溅”文化，表现主义、立体主义、达达、抽象艺术不断向传统束缚宣战。20 世纪50至60 年代，抽象表现主义成为国际流行风格。美国抽象表现主义的代表杰克逊·波洛克（Jackson Pollock ）被称为“甩点子的杰克”（Jack，theDripper），是新一轮“溅”文化的化身，他身心投入、激情四射的行动派创作方式，成了前卫、反叛、男性创作力的象征。
与之相反，霍克尼的作画方式十分冷静。在20 世纪60 年代后期来到加利福尼亚之后，他改用新兴的广告材料—丙烯作画，创造出一种干净、平面、时尚感强的绘画风格，冷冷地把波洛克甩出的“点子”变成了一朵“大水花”。而且，这个大水花背后还有另外一个隐藏的信息：霍克尼的男友可能刚刚裸身跳进了泳池。
大卫·霍克尼，《尼克·怀德的肖像》，布面丙烯，183cm×183cm，1966，私人收藏
大卫·霍克尼，《晒太阳的人》，布面丙烯，182.88cm×188.88cm，1966，路德维希艺术博物馆
霍克尼的游泳池系列描绘的是他本人的生活。《尼克·怀德的肖像（1966）画的是他的男友—艺术商人尼克·怀德（Nick Wilder），此画面以蓝色为主，简练、冷静和精确；《晒太阳的人》（1966）描绘了当时他新结识的男友彼特·史莱辛格（Peter Schlesinger），其风格更加简洁。阳光、泳池、男性的裸体使画面散发出一种诱人的气息，富有装饰感的白色曲线勾勒出水波的荡漾，令人心荡神驰。在《一个艺术家的肖像》（1971）中，霍克尼更清晰地描绘了年轻帅气的彼特·史莱辛格，而也是在这一年，他们分手了。年轻帅气的彼特身着醒目的红色西装，微微俯身望向池中的泳者，而泳者潜入水中，两者的目光并无交集。泳池的边缘清楚地分出了他们彼此的界线。背景上翠绿的青山令人想起古典油画中法国南部的景致，视觉效果的和谐反衬出人物之间的隔膜。杰克·哈桑（Jack Hazan）的影片《一个更大的水花》（1971）为霍克尼这段私人情感经历和加州的文化生活做了更具体的注脚。
大卫·霍克尼，《一个艺术家的肖像》，布面丙烯，214cm×304.8cm，1971，私人收藏
20 世纪60 年代的加州是叛逆文化和自由主义的中心。伴随着反越战示威，性解放、摇滚乐、嬉皮文化、同性恋和女权运动在加州流行。年轻一代用激进的方式争取个性表达权、道德选择权和生活决定权。享乐主义成为他们反抗传统束缚的一种方式。而在1967 年的英国，同性恋依然被歧视性地列入性犯罪行为法案之中。霍克尼的泳池系列尽管表面形式冷静，却与当时美国加州自由、叛逆的同性文化紧密相联，成为又一个“溅”文化的代表。它水花四溅，打破了中产阶级习以为常的生活，反抗了英国的政治歧视，嘲讽了抽象表现主义绘画中有关男性、天才、强势的种种神话，在形式上打破了极少主义和观念艺术的一潭死水。
更大的风景
霍克尼无疑是20 世纪最有才华的画家之一。无论风景画还是肖像，他的作品都表现出精湛的技法、细致的观察力和简练的画风。正如《一个更大的水花》漂亮、明艳，令人赏心悦目，在加利福尼亚的烈日下，凉爽的游泳池仿佛是视觉上的冰激凌。在当代画家中，还有谁的画面可以如此吸引人，如此受大众欢迎呢？在60 年代的“水花四溅”之后，霍克尼的绘画还会“溅出”更新的、更大的水花吗？
大卫·霍克尼，《通往斯莱德莫尔的大路》，布面油画，51cm×63cm，1997
霍克尼的态度是积极的，他乐于接受各种新科技的挑战。从照相机、计算机、传真机、复印机、偏光片到iPhone、 iPad 等等，他不断探索新的透视方法，加强绘画的视觉效果。90 年代后期，霍克尼从美国加州搬回英国后，描绘了东约克郡沃德盖特附近的风景。《 通往斯莱德莫尔的大路》（The Road to York through Sledmere，1997）仿佛是特纳、修拉、凡·高和马蒂斯的当代变体。一条大路从橘色的楼房和凸起的树丛之间滑落，艳红、粉绿、柔紫和淡蓝构成了色彩和谐的交响曲。
霍克尼描绘四季的风景画非常大，最大的长达15 米，可以与莫奈的全景睡莲相比。其画面视野广阔，由2 至52 个画面组合而成，其中还包括视频装置作品《沃德盖特森林，冬天》（2010）和《七张约克郡风景》（2011），这些作品由多台摄像机拍摄合成，最终于巨大屏幕上呈现。
霍克尼表现了四季的变幻：从初春柔嫩的淡绿到夏的繁茂、秋的绚烂和冬的苍凉。这些作品构图巧妙、笔触轻盈，看得出修拉的色点、马蒂斯的笔触，还有古典历史、神话题材画作常用的构图。其色彩也是精心搭配的，蓝灰、赭石、洋红等制造出令人愉悦的光芒。霍克尼对英国风景每个细节的描绘都令人感觉舒适：小路、山丘、树木、点缀着花朵的矮树丛、闪耀着夕阳光辉的池塘，它们亮丽、生动，没有内在的隐喻，也没有戏剧性、感伤或是惊异。即便是冬天的枯树，也散发着美好的光色，并不忧伤，看不出生活磨砺之苦，也看不出画家70 年代得过忧郁症的经历。如此令人愉悦的视觉感受似乎没有其他意义，就像那幅画的标题所说的：《没有什么可宣称的》（Nothing Special to Declare）。而这个标题本身，就是对政治性的、主题观念绘画的讽刺。
大卫·霍克尼，《没有什么可宣称的》，2006，由 6 幅油画组成
大卫·霍克尼展览现场，巨大的画幅与观众
霍克尼感兴趣的显然不仅仅是光影、气候的变化和自然景物本身，也不是心理情感和社会内容，而是如何看、如何画、如何再现，以及如何在这个高科技时代吸引观众来美术馆看画。那一整墙夏日的甜蜜风景，接着一整墙的秋日树林，还有冬天洒满阳光的林间空地，每一件作品都相互关联，构成了画家自己建构的庞大的比较性研究方案，包括对再现性绘画形式结构的掌握，对色彩、色调的理解和新视点的探索，还有对他特别看重的透视问题的探讨。霍克尼一直探索在塞尚和毕加索之后，如何把画面的视点进一步打开，使绘画产生超越摄影的视觉效果。2001年，霍克尼出版了《隐秘的知识：重新发现老大师们的失传技艺》（SecretKnowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters），提出西方艺术中的现实主义不可能没有对镜子、暗箱和其他光学设备的偷偷利用。在2015 年北京的讲座中，他一再提到1976 年访问中国时，受到了中国传统卷轴画散点透视的启发。
霍克尼用高科技手段展出新的、多重空间的绘画透视效果。但是，当他向数码照相机、iPad 和九台同时运作的摄影机致敬时，他的艺术水平是否达到了新的高峰？这种新的探索算得上是一个更大的水花吗？它是否传达了更大的信息，预示着未来绘画的走向呢？
在绘画受到相机的挑战之后，画家们一直在考虑关于透视的革新问题，从马奈、莫奈到塞尚、毕加索，艺术家的革新既受到科技的影响，又与之疏离。从印象派画家分离笔触，到塞尚、毕加索反转透视，抛弃再现性，彻底与摄影、照片对立，为的是保留绘画性，因为这是画家个人的生存痕迹。艺术的神秘力量总是来自于艺术家通过媒介和题材所体现出的个人生存经验。20 世纪60 年代，霍克尼的《一个更大的水花》曾经“溅”出了艺术家的个性。近年来他的iPad 画的视觉效果更加完善，也更加吸引人，不过，它们更像经过Photoshop 处理的电脑图像，虽然外观鲜亮，却令人感觉空洞无力，不再有社会关注度，缺少人性的力量。站在那些巨大的、有些超现实的、令人视觉愉悦的作品面前，我们感觉不到自己的存在。
大卫·霍克尼，《克拉克与帕西夫妇》，布面丙烯 214cmx305cm ，1970—1971年
霍克尼的方式已经不再算得上前卫，也不是主导性的趋势。但是，他在艺术形式上的不断推陈出新，把当代艺术放入大众视野中的大胆辩论，使他本人和其画作一直保持着强烈的吸引力。当架上绘画，特别是再现性的具象绘画一再被宣告死亡之后，霍克尼唐吉诃德式的捍卫坚守态度也就不断被赋予特别的意义。
绘画总是从意外的源头回归，无论是学院派根底深厚的中国、苏联、东欧，还是观念艺术一直占上风的西方世界，年轻一代依然不停地加入这一队伍。也许，当画家们超越透视，把视野扩展到画面之外、社会之中，不再执着于绘画形式本身时，我们就不必思考绘画是否死亡或是回归这一难题，而可以自由地拥抱艺术了。
本文作者邵亦杨教授与大卫·霍克尼合影
New
新书推荐
全球视野下，我们是否能看到更多呢？
- 推荐关键字：绘画
- 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭
