文/尹舒拉
王伯敏先生是我的老师，当初我们相识时，王先生还不到花甲，而今年入耄耋，已经是近九十岁的老人了。
上世纪70年代初我问陆俨少先生，当下浙江画坛山水画家执牛耳者谁?陆俨少先生脱口而出：“王伯敏。”我读过一本《黄宾虹画语录》，知道此书的编著者，就是王伯敏先生。所以不久之后，我到南山路的荷花池头，拜见了王伯敏先生。
这次见面，王伯敏先生为我作了示范。我至今还记得他从一个铜墨盒里蘸了一些墨渣，从案头随手拿了一张小纸，随随便便地画了起来。王伯敏先生说：“水墨，水墨，主要是用水。用水好了，用墨自然会好。”边画还边问我：“你说说看山水画里最美是什么地方?”我说：“空白。”王伯敏先生说：“没错，空白是画眼，黄宾虹先生最擅长。其实，你有没有考虑过，山水画里最美的地方是淡墨，最难的地方也是淡墨，如果说空白是画中的眼睛，那么淡墨好比皮肤，风韵和优雅就在皮肤。”他边说边从笔洗里蘸些洗笔水往画上画，说：“这个东西很难，要透明，灰了没法看。” 王伯敏先生还从另一个铜盒里蘸了一点点墨，说：“这是唐墨，很黑很亮，点苔时用上一点点，黝黑发亮很神气。”最令我叫奇的是这幅画要上些石绿的时候，恰巧案头没石绿，王伯敏先生说：“这里本来要上石绿，现在就用赭石代代算了，你看这颜色不是涂上去的，而是一笔一笔画上去的。”
我好长时间没弄明白，这幅画那个地方为什么非得要上石绿，而上石绿的地方，怎么就用赭石代代就可以算了?三十多年来，我有好几次在一些博学之士前面谈过这件事，一般大家都会用异常惊讶的神情看着我，似乎这是不可能发生的事情，可见大家和我一样愚钝。直到前些年，一位老画家为我太太和家里的猫写生，那猫明明是白的，他却画成红的。问他缘故，他说：“画在这里，红的好看。”可见，像他这样做，似乎不需要任何理由。
也就那时先后，陆俨少先生为我画了一幅山水，只落了双款，我问陆先生：“为什么不题几句诗?”陆先生说：“你请王伯敏先生写个诗堂吧!”伯敏先生为之题：“万趣融其神思。”我因此读了宗炳的《画山水序》。
还有几次到荷花池头，王伯敏先生用圆珠笔和铅笔在书刊上印拓一些瓦当、画像砖、民间图案之类，先生告诉我说在整理一些东西。再看他案头剪刀、胶水、大小纸头、红蓝铅笔，一应俱全，使我想起小学的“手工劳动课”。到了80年代中期后，我从新华书店见到上架的《中国绘画通史》、《中国美术通史》、《中国少数民族美术史》、《敦煌壁画山水研究》、《唐画诗中看》、《古肖形印臆释》等四十多种著作时，方才明白原来王伯敏先生的辛劳。
离开杭州二十年，又重新回到杭州时，荷花池头已经物事皆非。此前，我读到周采泉先生所撰的楹联：“浙水泱泱瞿词冷赋王修史;越山崱崱寿画沙书亮作文。”先是被句子的工整所折服，我爱好楹联，并还管过某楹联研究会的左事右情。此联上起于“浙水泱泱”，下起于“越山崱崱”，将夏承焘、张宗祥、王伯敏、潘天寿、沙孟海、姜亮夫先生妙嵌于联，词、赋、史、画、书、文诸大家艺坛班首如星辰日月，映带浙水越山之浩浩荡荡。
且不说周采泉先生这对楹联之妙绝、之严谨，不说区区二十二字，将上世纪后半叶浙省文采风流一网打尽之气度。就其中说这“崱”字之叠字，无论言人言物言情言气象，乃至于言伯敏先生治学作画，妥帖无比。
这些年，人们从画史、画论、诗歌、书法、绘画多方面认识甚至成了王伯敏先生的粉丝。人们在品读王伯敏先生的绘画时，除了对王伯敏先生的笔墨意境背后的东西越加看重，这里大概可以试用“学术纵深”这个词汇，来解读这个只可以属于像王伯敏先生这样至仁至善的贤达。应该说，王先生一生的专业是美术史研究。他是这门学科领域公认的带头人，先后编著出版了《中国绘画通史》、《中国美术通史》、《中国少数民族美术通史》等七种美术史专著。周采泉先生在楹联中所说的“王修史”并非偶然的凑趣。最近，王先生的一部《中国绘画史》在北京文化艺术出版社再版。这部书从编写开始至再版，整整六十个春秋。评论家楚图权在《三史罕人的畅想》一文中说：“就我国画史专著出版而论，陈师曾的画史著作为20世纪的开创本，继黄宾虹、郑午昌、潘天寿、俞剑华的著作之后，王伯敏的画史著作，既是我国建国以来第一本出版物，又成为20世纪出版的压轴本。”就此，也可知王先生在这门学科研究所作出的功绩。
王伯敏先生还用他的努力，试图向人们证明：中国画不是一门独立孤行的学科，如果说黄宾虹是中国画发展史上的巅峰，那么从这一巅峰通往另一巅峰的道路是可以寻觅和攀登的。
近来，王伯敏先生有《自述》一篇全文如下：
万事欲齐齐不得，只研松墨画云山。(《答客问》)我是美术史研究者。诗书画是我的读书余事。花甲后，我的专业，重点才逐渐转移到书画，于是“废画三千”，在我的书斋中随之而增多。在晚晴生活中，我是“邀月歌吟书画乐”。1947年冬，我受业于黄宾虹门下，得到他的很多教益，我也非常推崇他。但我作画，却尽一切努力画我自己的风格。我爱中华我爱山。数十年来，“看山画山”，“读书画山”又是“诗余画山”。当我要模山范水时，可以不假思索，落笔便是一片山;有时却苦苦寻思，支颐无语半日，纸上仍无一点墨。在画上，我力求水墨神化，要求自己的笔底，在经意又不经意间，充分体现自然变化的微妙。当然，这也少不了我具有的审美情趣。我曾有诗道：“麝墨浓如漆，狼毫力如针”，“一钱老松墨，写出万山情”。写得究竟如何，自说自话不行，当由作品来回答，因此，我不宜在此一一了。
王伯敏先生作为黄宾虹的真传弟子，是中国书画正脉的学人，读书、编书、行吟、抚碑、研墨、弄水，秉承了黄宾虹“读万卷书”之衣钵。我曾经在一篇文章里，将黄宾虹比为幽深的大山。那么，王伯敏先生肯定就是我们所见到的，那位穿越地老天荒从迎面向我们走来的老者。在山外看山的人，可以悠闲、可以玩笑、可以仰天长啸、可以不屑一顾。这位老者，带着大山的幽深、云霞的舒展，他的身后是不老的岁月，跟前是与我们一同喜怒哀乐的山河岁月。正是有这样的文化老人，我们的时代才显得雍容华贵，平安幸福。
- 推荐关键字：王老
- 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭
