在墨西哥城,这实在是一座结构大胆、不乏炫耀色彩的前卫建筑
斯利姆和他的女儿在博物馆中
斯利姆拥有法国之外最大的罗丹雕塑收藏系列
在墨西哥城,世界上最富有的人卡洛斯·斯利姆·埃卢(CarlosSlimHelu)长年以来享有生活低调朴素的名声——他在同一幢房子里住了38年,他从自己的Sanborns连锁店购买廉价领带,他的日常奢侈品无非是Cohiba雪茄和有名字交织字母的衬衫。但是去年秋季的某一天,他多少令人吃惊了一回。
那天是斯利姆小儿子的婚礼,在墨西哥城波兰科区一处购物中心里举办。在到达婚礼现场之前,包括墨西哥总统菲利普·卡尔德龙、作家加西亚·马尔克斯等在内的1600名受邀宾客先经过了一处建筑工地,一个奇怪的、闪闪发光的立方形建筑正在建造中,似乎是来自外星球的异型体。所有的人都想去一探究竟,结果,它取代新郎、新娘成了婚礼上最被关注的明星。
这就是斯利姆的“索玛雅”(SoumayaMuseum),一座总面积1.7万平方米的私人博物馆,用于轮流展示他总共6.6万件折中混杂的艺术藏品,斯利姆基金会负担博物馆所有的运营和维护成本。建造私人博物馆通常被视为自我扩张名声的举动,毕竟,全世界1200多个亿万富翁中,只有极少数人拥有自己的博物馆。
在几百万人生活在贫困线之下的墨西哥,今年71岁的斯利姆仍然是备受争议的人物。他的商业王国涉及电信、银行、餐馆、基建、地产、矿产、航空等等,总共21万墨西哥人为他工作。在拉美,他的无线通讯公司有将近2亿用户。墨西哥人经常开玩笑说,斯利姆拥有他们国家的每一颗仙人掌,可以说,每个墨西哥人每天每一小时都会给他的卡索联合企业(GrupoCarso)交钱。2011年福布斯全球富豪榜上,斯利姆蝉联榜首,《福布斯》评估他的财富大概740亿美元。
索玛雅博物馆总共6层,从外表看,一个不规则的几何体似乎从不同角度被几道巨浪击中,扭曲着升向45米的高度。整个外立面被熠熠闪光的抛光铝板覆盖,富有气势的轮廓让人想起一艘海轮的船首。在地震频繁的墨西哥城,这实在是一座结构大胆、不乏炫耀色彩的前卫建筑,在它之前,斯利姆还只用保守的玻璃盒子办公楼来容纳他不断扩张的电信王国。
博物馆的设计出自墨西哥建筑师费尔南多·罗梅罗(FernandoRomero),在他和斯利姆之间,除了业主和建筑师之外还有一层岳父与女婿的关系。“大概5年前,斯利姆有了建一座博物馆的想法,他说,我们一起设计一座建筑。当时,我给他提交了10多个方案。斯利姆自己是一个土木工程师,一生都是和理性的建筑打交道,所以,我的方案都是些为理性的人设计的理性建筑。”罗梅罗在回复我的采访邮件时回忆说,“后来,我用泡沫做了一个小模型,就是现在博物馆的原型。他说这让他想起了一艘船,而他非常喜欢船,他就同意继续下去。”
今年39岁的费尔南多·罗梅罗属于墨西哥新生代建筑师,他的兴趣是“建筑作为社会变革催化剂的潜在力量”。2002年在墨西哥城设立自己的事务所FREE之前,他有过在巴黎让·努维尔工作室及荷兰鹿特丹大都会建筑师事务所(OMA)的工作经历,参与OMA葡萄牙波多音乐厅的项目。直到今天,他仍然把库哈斯发给他的一封关于赢得那个音乐厅项目的传真,作为一种荣耀挂在他的家里。
在为努维尔工作的时候,他读到库哈斯影响巨大的宣言《S,M,L,XL》,他立即去了鹿特丹想见库哈斯,刚好库哈斯外出旅行了。“我一直留在鹿特丹等他回来,住在一个糟糕的青年旅舍中,和一群乱糟糟的人在一起。”库哈斯回去之后,同意他加入了OMA。“遇到库哈斯之前,我不是很确信自己想成为建筑师。他是如此极端和苛求的一个人,但是他教给我解决问题的方法不仅仅只有一种。”罗梅罗说。
某次从巴黎回墨西哥城的飞机上,罗梅罗遇到了斯利姆的女儿,不久两人成婚,库哈斯是他们婚礼上的见证人之一。对于这位年轻的追随者,库哈斯的评价是:“一个非常有紧迫感和创造力的人,具有用模型和草图准确表达想法的能力,如果在项目的开始阶段,他是非常好的合作者。他的作品是实验性的、不安分的,擅长非常直接、引人注目的建筑,无论是否能够成为地标。”
罗梅罗有过一些大胆新奇的设计,一些有机的甚至超现实的形状反复出现,但最终都成为没有被建造的纸上建筑。他为首尔一座表演艺术中心设想了一个杠铃风格的方案,两个球根状的圆结互相连接在一起。还有“9·11”之后被终止的“美国-墨西哥大桥”设计,像一个三维蝴蝶结横跨在美国和墨西哥之间的格兰德河上。
斯利姆的家庭故事属于美国梦的墨西哥版本,他的父亲约瑟夫1911年在墨西哥下城区开了一家名为“东方之星”的百货商店。1910年爆发墨西哥革命,约瑟夫从那些急匆匆躲避暴力的竞争对手中,低价买下他们的产业。当政局稳定下来时,他已经拥有可观的财富。斯利姆的商业模式也是低价收购公司,然后变成高利润的垄断生意。
1982年,斯利姆以减价大拍卖的价格收购了一系列大企业,一些公司在上个世纪80年代的收购价只有上千万美元,而现在市值超过10亿美元。所以,有墨西哥艺术批评家认为斯利姆对艺术市场的交易方式也是如出一辙。“他只买便宜货,而不注重艺术品的品质;他感兴趣的是建一个大博物馆,而不是一个伟大的博物馆。”
他的藏品确实繁杂,从文艺复兴时期的画家到法国印象派画家跨越了几个世纪,其中不乏达·芬奇、丁托列托、艾尔·葛雷柯、鲁本斯、凡代克、凡·高、毕加索、马蒂斯、莫奈、塞尚、德加、雷诺阿、马蒂斯和更为现代的达利、米罗、夏加尔、莫迪里阿尼等耳熟能详的欧洲大师作品。除此之外,还有墨西哥宗教艺术、圣徒遗物,考古发掘的金币、勺子、文件,探险家哥伦布和西班牙基督教国王的书信也夹杂其中。索玛雅总共6层的展览空间只能容下斯利姆的部分收藏,如果把所有6.6万件藏品都展示出来,至少还需要4个同等大小的博物馆。
1999年,斯利姆的妻子、50岁的索玛雅死于肾衰竭,博物馆的命名是为了纪念她。索玛雅生前尤其欣赏罗丹的作品,夫妇俩买下的第一件罗丹作品是《破鼻子男人的头像》。到今天,斯利姆拥有法国之外最大的罗丹雕塑作品收藏系列,无论从数量上还是情感上,罗丹的雕塑都占据着博物馆的核心位置。
索玛雅博物馆的馆长阿方索·米兰达估计斯利姆藏品的总价值超过7亿美元,其中最珍贵的应该是达·芬奇的《圣母像》)。画中的圣母抱着婴儿时期的耶稣,耶稣手中拿着十字架形状的纺锤。阿方索·米兰达评价说:“斯利姆最初的收藏是漫无目标的,仅仅凭他个人的喜好,从不集中在某个领域。后来发现墨西哥早期绘画大师和罗丹之后,开始深化他的兴趣,艺术投资变得集中了。”
博物馆顶层空间
作为建筑师,罗梅罗的挑战之一就是找到一个合适的形状,来满足展示这些繁杂藏品的特殊需要。他决定用结构来解决这一难题,一个每层的形状和构造都有所变化的建筑平面,就像莱特的纽约古根海姆博物馆中的建筑元素一样,被一条作为楼梯的螺旋形的内部坡道连接起来。结构的基本框架包括28根不同曲率和厚度的钢柱,用圆环互相连接,像一个外骨骼一样承受了整个建筑的大部分重量。每根柱子有不同的特性,根据它所需要承受的重量计算出正确的曲率。
他求助于六边形来支撑外墙的双重曲率,一个具有他所要寻找的结构和视觉参数的几何形。总共1.5万块六边形铝板覆盖了整个建筑表皮,具有1000种不同尺寸,依靠电脑设计组织成蜂窝状图形。为了应对结构的挑战,罗梅罗找来奥雅纳(OveArup)工程顾问公司洛杉矶分公司和Gehry工程技术公司,一起完成这个非常规的建筑结构和外层表皮。
在博物馆入口处,斯利姆自己选择了他最喜欢的《思想者》的位置,低头沉思的《思想者》对面是墨西哥当代艺术家鲁菲诺·塔马约(RufinoTamayo)的大型壁画《静物》。从狭窄的入口走进正厅,每一层都是纯白墙壁的空间,感性柔和的线条包围着艺术品,给人以轻盈的、非现实的印象。博物馆的造价被估计在7000万美元左右,但罗梅罗不肯透露确切的数字,只是说这样的建筑如果在美国,至少需要再多花3倍的投资。
“当别人问我是否是索玛雅博物馆的建筑师时,我总是说,我是合作建筑师之一。人们以为我是斯利姆的女婿,一切都很容易,但我们不断有‘造价能否再低一些’的压力。”罗梅罗讲述说,“我们最初的设计方案是40根外柱,而内部空间没有柱子。但斯利姆认为这样的话造价太昂贵了,要求我们重新做平面图。现在的结构是28根外柱和8根内柱,这些钢柱都是由斯利姆拥有的一家建造海洋石油钻塔的公司生产的。”
事实上,在建造博物馆的一年时间中,这位以节俭著称的亿万富翁过问每个解决方案、每项决定,只要他在墨西哥城,每天都去工地。考虑到博物馆对已故索玛雅的纪念,罗梅罗本来设想外立面采用卡莱拉白色大理石,就像泰姬陵一样。但斯利姆想要一些更加现代的材料,最后才选择了抛光铝板。
在墨西哥城富人区波兰科,索玛雅博物馆其实是一个庞大的卡索广场(PlazaCarso)的组成部分。斯利姆这个总投资7.5亿美元的地产开发计划占地10英亩,包括两座22层的办公大楼、两座公寓楼、购物中心、地下剧场和墨西哥最大的停车场(可以容纳8000辆汽车)等,办公大楼用做斯利姆联合企业GrupoCarso和拉美移动电话公司墨西哥公司的总部。索玛雅作为区域内的地标性建筑,充当着“斯利姆城市”旗舰店的角色。
索玛雅也不是波兰科区里唯一的艺术橱窗,墨西哥果汁、软饮料最大生产集团Jumex的继承人欧亨尼奥·洛佩兹·阿隆索(EugenioLopezAlonso)找到英国建筑师大卫·奇普菲尔德,正在街对面建造他的私人博物馆,用来容纳他的2400件当代艺术藏品。两个博物馆由一座街心花园连接。洛佩兹是拉美最重要的当代艺术品藏家之一,也是纽约新艺术馆及洛杉矶当代艺术馆董事。
斯利姆本人把索玛雅称为“世界级的博物馆”,喜欢强调这是他送给墨西哥城和整个国家的礼物,目的是提高城市的人文水准和国际关注度。他认为当你买下一件艺术藏品,必须展示它,与人分享。当初他集中收藏欧洲艺术,动力之一是让没有财力去欧洲旅行的墨西哥人能够欣赏到那些作品。他曾经提到自己去伦敦温莎堡的经历:“我记不清那里有多少绝美的画作,尤其是达·芬奇的作品,但他们从来不公开展示。”
尽管如此,在慈善投入方面他远远落后于福布斯排行榜上的第二位比尔·盖茨和第三位沃伦·巴菲特。直到现在,盖茨和巴菲特还没有说服斯利姆加入他们倡导的“GivingPledge”慈善项目,承诺生前或死后捐赠一半的财产,因为斯利姆更相信“商人应该通过投资创造就业和财富,而不是成为圣诞老人”。