“星星这帮老土匪”

　　“八五这伙白眼狼”

　　“现状”不算“美术史”

　　南方周末：纪念“星星画会”及“八五运动”的盛大展事，最近分别在北京798厂区尤伦斯国际艺术中心和今日美术馆开幕。你与这些艺术家既是同代人，又在局外，在你看来，衔接七八十年代的这两场艺术运动的性质有哪些差异?

　　陈丹青：星星画会发生在“文革”结束与改革开放前夜，信息环境完全封闭，众人的聚合是自发的、可贵的盲动状态；八五运动则与改革开放同步，参与者萌生了世界意识，有纲领、有目标。概括回顾，星星事件是本土少数异端的一时骚动，八五运动则终于被证明是西方全球文化版图与策略的中国部分——我想提醒批评者慎用“西方霸权”这个词，这样看待“西方”，你已在心理上将自己置于对立的、弱者的、被霸占的位置。

　　南方周末：这两次艺术事件之间有什么关系？

　　陈丹青：既有关系，也没关系。星星活动仅只两三年，1979年前后的良性混乱很快平复，当1983年反自由化时，星星主要成员已经出国或将要出国。这种选择并非如八五精英后来的“走向世界”，而是真的出走。八五成员，则以当时的浙江美院和中央美院为主，各省应和，高潮是1989年的“现代艺术大展”，距在野群体闹事已经过了十年，名单中没有一位星星成员。这两拨人虽在1980年代初同样贫贱，但背景地位完全不同，几乎不来往。星星成员从不属于所谓“美术界”，八五成员，用现在的话说，就是体制内的激进派。

　　要说有关系，即当年二者的对立面都是庞大的官方阵营及其意识形态，是对陈腐单一文艺教条的持续挑衅。历史地看，星星画会更关键，是他们率先撞开了1949年到1979年文艺专制的缺口，从此再也无法愈合。没有这一缺口，后来发生的一系列事件是不可想象的。我不太关心这两个群体究竟做了什么，重要的是他们做了，而星星成员做得最早，他们是破题者，更勇敢，更具有决定性。

　　八五成员未必这么看。但他们很清楚此前谁在搅局，谁在大声叫喊：不要怕！时代不同了！放大胆子做你们想做的事！真的，是星星成员给日后所有不安分的艺术青年壮了胆。

　　南方周末：在今天的艺术景观中，这两拨中国当代艺术先行者曾经构成何种影响？

　　陈丹青：星星之火，已经燎原。20世纪所有现代绘画的先驱是印象派，所有实验艺术的先驱是达达分子。就此而言，星星与八五成员绝对影响了今天目所能及的中国当代艺术。虽然真正的多元文艺远未成型，但是单元局面从此告终，中国不再有一统天下的美术界。

　　南方周末：将近三十年后，这两场展览属于历史文献，还是在美术史意义上的评价？

　　陈丹青：恐怕是文献性质吧。年轻人，还有洋人，并不清楚哪些人、哪些事、在什么时候、什么状况下，使大家今天的行为变得可能。我看了尤伦斯中心大展，严谨、精炼，富于深度，完全达到西方同类回顾展最高水准。几间小房间复原了这些哥们儿当年清苦而疯狂的工作环境，我非常感动，1980年代才有的气息，尽在其间。所有八五使徒怀抱贫穷的妄想，肠胃里是1980年代的粗陋饭菜，无限渴望他们当时并不了解的“世界”，每件作品的物质感和混杂的观念，渗透着可敬的营养不良，那是我这一代熟悉的匮乏与不甘。今天哪位年轻艺术家假如足够诚实、感性，应该会在展览中获得教育——不知为什么，这项展览居然让我想起延安。

　　至于所谓“美术史评价”，则须审慎。星星不可能进入“世界美术史”，连中国本土美术史账面也没他们。八五运动同样未被官老爷确认，没有一家国家美术馆收藏他们的作品，但若干作者早已进入西方当代美术史名单，规格与任何西方当代名家一样——问题来了：这是谁的美术史？中国的，西方的，还是“世界”的？下一个问题是：作此划分的理由是什么？非要划分，那么你倾向所谓“世界主义”还是民族主义？认同开放还是封闭？是前者，别计较“中国”两个字，是后者，踏踏实实在中国呆着，别理会外面的响动，或者，赶紧学学西方，好好清理中国人自己干的勾当。可是现在这两场回顾展的主办者，一是比利时人，一是民间诗人，不见任何官方面孔。如今官方美术界忙着树碑立传圈地自欺，谁顾得上星星这帮老土匪、八五这伙白眼狼！

　　南方周末：哪些作品与作者在历经时间的淘洗后，真正具有文化的权威性？

　　陈丹青：唐宋元明清的绘画，那叫做“美术史”，民国迄今各路绘画，顶多算作流水账，而且账面太乱。时间淘洗要靠足够的时间，眼下水还混着呢。我常被问及如何从“学术”上“客观”评价这些作品，那是另一话题。别说艺术，今天中国发生的一切，即便真有“学术”，也还插不进脚，连公开的批评争论都很难，何谈“客观”。不过就我从局外看去，目前耳熟能详的当代艺术名家，个个竭尽全力：黄永砯、谷文达、徐冰、并未介入八五运动的蔡国强，包括后来政治波普诸位健将，方力均、岳敏君，影像作者如吕楠、刘铮……我曾将西方现代“美术史”形容为一份集体照，如今你在这张集体照上——譬如后排左起第几位——终于能够找到中国人的脸。

　　星星另说。阿城后来是作家，在欧美广有译作，艾未未，则德国人最近鼎力促成他的千人计划……我看不出他们曾经追逐八五同志辛苦追逐的功业，他们置身事外，甚至不会出席今次星星纪念展。

　　你问到权威性，我认为以上人物(很抱歉我不能背诵所有名字)至少在本土足够“权威”。很简单，你不可能再提供一份名单，说是比这些人物更强。当然，别忘了官方美术界另有一份长长的名单，论行政级别，个个有权有威；麻烦的是近年拍卖行又弄出一份“权威”名单，朝野两头，活人死人，都有，害得藏家或炒家使劲打听，不踏实。

　　洋人很清楚，未来我们要接管这笔世纪糊涂账，得出差到国外讨资料，尤伦斯开张，就是方便你就近查账的意思。当然，麻烦又来了：这是人家开的账单，人家砸了大钱，代表世界确认我们，或者说，代表我们辨认世界，怎么办，咱们到底是认还是不认？

　　这就是现状。“现状”暂时不能算“美术史”。眼下，假如中国真有一个边界清晰的美术界，端看你认哪份名单、跟哪一路人玩。