从20世纪中期开始直至本世纪，毕加索一直都是新闻的焦点。这引发了人们的疑问：为什么？为什么把支离破碎、并不漂亮的彩色方块不停变换就能使毕加索成为现代艺术家的杰出代表？为什么不是亨利·马蒂斯？马蒂斯色彩鲜艳的野兽派画作早在立体派出现前就已艳惊四座，而且他在1954年临终前仍创作出优秀的作品。为什么不是马塞尔·杜尚？这名国际象棋冠军早在1914年就因为把“现成的”瓶架作为艺术品而直达现代艺术的最前沿，他还在三年后的一个重要的艺术展览上展出了一个名为“泉”的小便池，为现代艺术的大胆制定了标杆。或者为什么不是萨尔瓦多·达利？达利的画作有着看似惊人的真实又极其古怪的超现实主义风格。毕加索的卓尔不群是许多因素共同作用的结果，包括生逢其时、为先锋派艺术蒙上性感的外衣、政治技巧———当然，还有才华出众。

毕加索自画像

    破旧与立新

    他刚刚出道时可不是这样。1900年，19岁的毕加索做了刚启步的革命性艺术家该做的事情：他去了巴黎，几乎饿死在那里。他耗费七年时间，终于画成世界最有影响力的油画之一《阿维尼翁的少女》，而且(跟他的同伴乔治·布拉克一起)创造了立体派，将艺术界翻了个底朝天。身为一个身处巴黎的西班牙人———一个外国人———给毕加索提供了极大的帮助。他能够以一种本地人做不到的方式看穿事物的表面。正如他的代理商格特鲁德·斯坦所说，在法国“房屋依风景而造，沿河流而建，在这里它们全都融为一体，完全不是西班牙的风格……西班牙人知道无论是风景和房屋，还是圆与方，都不是和谐的……一名西班牙人自然能在他20世纪的画作中表现这一点，在这个世界中万物无一和谐。”与其他艺术家截然不同的是，毕加索捕捉到那个时期的两个推动力———破旧与立新。例如，《画家和模特儿》(1928年)中描绘的一切，都被解构并以一种幽默的方式重组成一个形象的画谜。画中模特的脸上被夸张地画上竖着排列的三只眼睛，也或许是两只眼睛一张嘴。画面右侧的艺术家是个忙碌的角色，身体细长，一只极长的胳膊拿着画笔，而短一点的那只胳膊令人浮想联翩地从腰带以下伸出，握着一个形状像生殖器的调色板。色情的内容总是好卖，而这也无损于毕加索的事业。

毕加索

    美术界的“摇滚”先锋

    他当然有很多我们称之为素材的东西可以描绘。当我们翻开理查森关于毕加索的第三卷传记，这位艺术家正在为谢尔盖·佳吉列夫的大型现代舞剧《游行》设计舞美和服装，并且正在反抗他专横的母亲唐娜·马里亚的逼婚。他竭尽全力想把奥尔加追到手，但奥尔加一定要毕加索娶她才肯跟他上床，所以毕加索只好去妓院消遣。奥尔加最终于1917年照着她开的条件获得了她的男人，但很快毕加索就对奥尔加要求得到的尊重感到恼火。1923年，他卖掉了《少女》，买下了他和奥尔加居住的那所大楼里的一个僻静的工作室。1927年，这名45岁已婚的艺术家在巴黎一家百货商店外看到了17岁的玛丽·泰蕾兹·瓦尔特。理查森说，她是“毕加索梦中的小女孩：一名十几岁的金发女郎，动人的深蓝色眼睛，早熟的性感身躯———胸部丰满、大腿结实、膝盖圆润，臀部就像美臀女神维纳斯。”毕加索对她说：“你的脸很吸引人。我想给你画张像。我觉得我们能在一起做好多有趣的事。”瓦尔特在奥尔加不知情的情况下，忠实地追随了毕加索9年，并为他生下一个女儿。

    毕加索创造了美术界的“摇滚乐”形式，然后花费70年的时间画出一些登峰造极的现代派作品。