近日清理旧书时，发现一套“文革”时期的年历卡，画面是芭蕾舞剧照，使我想起那个物资匮乏的年代。

1972年我去上海出差，一天正行走在南京路上，看见好多人在排队，我也过去跟着排，也没问是干嘛的，你推我拥两个小时排到我了，方知是出售年历卡。卡片制作精美，当时我想趁机多买一些带回家，结果一打听，每人限购一套，而且外地的还需凭出差证明。我将出差证明交到工作人员手中，见他扫了一眼，就在上面盖了一个“卡已购”的小红印，我付了两角钱，领到了四张年历卡，精疲力尽地回到招待所。

打点行李准备乘车返家的时候，我才发觉忘记了一件大事，按招待所的规定：凡住宿招待所的旅客，可以凭出差证明买250克上海水果糖。我赶忙到服务部，把钱和证明送到服务员手中，结果他看了一眼，退回给我，说：“同志，对不起，你已经买了，按规定不能再买了。”我赶紧解释说我买的是年历卡，不是水果糖。但他板着脸孔，不肯卖给我并说：“不管买什么，只能买一样。”

我敢怒不敢言地走开，为了几张年历卡，我失去了半斤水果糖，有点儿对不起自己正在上幼儿园的孩子，回到家该如何交待呢……

想不到几十年过去了，这套“红色娘子军”的年历卡已成为一件不可多得的收藏品，而我还铭记着那段难忘的岁月。