那年去云南丽江，顺道观赏了离古城不远的白沙壁画。壁画兼容了藏传佛教密宗和汉传佛教显宗的题材，其造型生动，线条流畅，笔法多变，构图合理，妙相庄严，绘画艺术实在精美。拐出大宝积宫门时，见一卖品部，我在那里发现了几十个木雕。木雕体量不大，高大约二三十厘米，宽十到十五厘米，像是兵马俑般的很有阵势地排列在玻璃橱中。那些木雕均为菩萨、供养人、官员、杂俑等，雕工精到，造型、开相也很有味道。木雕的木胎漆皮剥落，裸露出描金花纹和原木纹痕，仔细端看，鎏金线条流畅，色彩斑驳，与白沙壁画异曲同工。我不知其是否有文物价值，但绝对具有颇高的审美价值。
   
    我家的橱架上因此多了两尊从丽江带回的木雕，算是收藏吧，却又不成体统。真正收藏这玩意儿，那是需要花费点精力的。我曾经问白沙卖品部的人，这木雕来自何方，他们告诉我，当年丽江大地震，震塌了许多老建筑和庙宇，原本在建筑上和庙宇中的木雕因此散落开来。这些木雕便是从那里收集而来的。或许，这是做那些买卖的人为忽悠人而编织的故事。我不去理会那些现编的“文物”故事。而在意对这些陶罐、瓷器、木雕等东西的感觉。“好看”、“有品格”、“有味道”是我对收藏的理解和要求。
   
    从丽江带回的两尊木雕，价格并不高，但却真能从中品出很多味道。“官人”是其中一尊(图上)，从衣帽服饰看，像是明代的官吏（我不懂那些服饰属于几品官）。木胎外似乎有一层漆皮，色彩有些斑驳，漆皮大部分已经剥落，只有一小部分残余，依稀能感觉到最早的样子。这种残余漆皮和木胎上斑驳色彩以及裸露的鎏金描绘组合起来，看出了历史的沧桑和岁月的印痕。有朋友说，这木雕雕工固然上乘，造型姿态也不错，但漆皮剥落，实在太旧了。其实，他不知这“旧”中的味。若整“旧”为“新”必将索然无味。我听过一则古代小故事：讲的是有一书生觅得一件锈迹斑斑的青铜器皿，搁置条案，书童每天例行抹桌子、拖地板之类，顺便从几案上取下青铜器皿，把它里里外外擦个锃亮。主人回来后哑然失色。殊不知，这“美”便藏在了青铜器的绿色铜锈之中。
   
    另一尊小吏模样的木雕(图下)，有着与“官人”所不同的趣味，前者端庄，后者生动；前者制作工序缜密，后者雕琢简明。从整个造型看，“小吏”的动作设计或许更接近观赏，也就是说，具有藏于民间艺术中的艺术性。民间的饰品，民间的雕刻，还有许多分散在各地的各类民间杂玩，用现在时髦的话说，叫做非物质文化遗产。这些文化遗产都具备简朴的审美趣味。这种审美又恰恰是我们能从中汲取养料的。
   
    也许，这就是我那所谓“收藏”的第一标准，严格地说，这些也都谈不上收藏。真正的收藏应该是一种独特的社会现象，具有搜集、鉴赏、研究等文化意义，而我只是追求愉悦的感觉，心灵的打动。比如一块贵州的绣品，一只汉代的陶罐，一扇徽州的雕花窗，又或是家中的那两尊丽江的木雕。