“金鼠”的诱惑 章太炎在上海时非常穷困。他惟一的收入,是靠卖字。他不登广告,所以来求字的人极少。幸而有上海著名笺扇庄朵云轩主人,常常带了纸张来求他写字,每次都有小件大件百数十宗,取件时不论件数多少,总是留下笔润银币五十元。 我到师门第二年,才知道太炎老师欠租二十个月,房东迫着要他迁出,章师母写了一封信,叫我拿去见董康(绶经),董氏很有钱,当即写了两张庄票,交我带回。她有了这两张庄票,一张偿付积欠,同时迁居同孚路同福里廿五号,将另一张庄票付租。搬迁之费,完全由朵云轩主人负担。 他们家私极少,但有木版书近八千册。同孚路的新居,较为宽大和爽朗,并特辟一室,专供藏书。但全部书籍没有一个书橱或书架,只是在厢房中间放上一条板桌,凡是实用书,都放在桌上,不常用的,都堆在地上。 在同福里居住不久,章老师竟发了一笔小财。一天,革命元老冯自由来访,要他写两件东西,一件是孙中山先生的“中华民国政府成立宣言”,一件是“讨袁世凯檄”。这两件原稿,本是章师手撰的,冯氏要求他亲笔再各写一件,成为“历史文献”,当时冯氏不过致送笔润墨银二十元。不料这件事,报纸上竟大登特登,有无数人来求章师再写这两件原文,我记得一共有五六十份,有的送墨银四十元,有些送墨银二百元。章师抱定宗旨,口不言钱。章师母又不便出面,一切都由我应付。章师大约写到十件以上,就恼怒异常,再也不肯动笔,经师母横劝直劝,他只是不出声。后来想出一个办法,原来他平日吸的都是金鼠牌香烟,有一次人家送他一罐茄力克香烟。章师称它为外国金鼠牌,时常吵着要吸,师母不舍得买,这次就允许每写一件,买一罐给他,这样,问题就解决了。 “臭味”相投索墨宝 章师最喜欢吃的东西,是带有臭气的卤制品,特别爱好臭乳腐,臭到全屋掩鼻。但是他的鼻子永远闻不到臭气,他所感觉到的只是霉变食物的鲜味。 有一位画家钱化佛,他是章府的常客,一次他带来一包紫黑色的臭咸蛋,章师见到欣然大乐,当时桌上有枝笔,他深知化佛的来意,他就问:“你要写什么,只管讲。”当时化佛就拿出好几张斗方白纸,每张要写“五族共和”四个字,而且要他用“章太炎”三字落款,不要用“章炳麟”。章师不出一声,一挥而就。隔了两天,钱化佛又带来一罐极臭的苋菜梗,章师竟然乐不可支,又对钱化佛说:“有纸只管拿出来写。”化佛仍然要他写“五族共和”四字,这回章师一气呵成写了四十多张。后来钱化佛又带了不少臭花生、臭冬瓜等物,又写了好多张“五族共和”,前后计有一百多张,章师也不问他用处如何。我和化佛极熟,他告诉我:三马路一枝香番菜馆新到一种“五色旗”酒,这是北京欢场中人宴客常见的名酒,这酒倒出来时一杯混浊的,沉淀了几分钟,就变成红黄蓝白黑五色的酒(其实红色黄色是一种果子油,蓝色是薄荷酒,白色是高粱,黑色是颜色流体,放在一起,所以会沉淀为五种颜色),当时此酒轰动得不得了。钱化佛念头一动,想出做一种“五族共和”的屏条,汉文请章师写,满文请一位满族人写,蒙回文请城隍庙一个写可兰经的人写,藏文请一个纸扎铺的人写,成为一个很好的屏条,裱好之后,就挂在番菜馆中,以每条十元售出,竟然卖出近百条,化佛因此赚了一笔钱。 谁不知道“章疯子” 章师的书件落款,往往只写“某某属”、或“某某嘱书”。绝不称“仁兄”或“先生”。求书的人,为了这点很不高兴,而且他写的是小篆,当时的富商巨公,对这种字体都不认识,不表欢迎,所以他的鬻书生涯十分清淡。 章师对金钱看得很淡,对生活问题全不放在心上,经济全由师母调度。民国十八年中秋,房东又吵上门来收租,据说已欠租好多个月,师母潸然泪下,章师竟毫不介意。 有时连自己居处的地址,他竟也弄不清楚。一次他到三马路来青阁去买书,去的时候,他叫了一辆人力车去的,看了半天,一本也没有买,施施然走出书店,踏上另一辆人力车,车夫问他到哪里,他只是指向西边,而始终说不出自己的寓所所在。车夫拉了半天,知道情况不妙,便问他:“先生你究竟想到什么地方?”章师告诉车夫:“我是章太炎,人称章疯子,上海人个个都知道我的住处,你难道不知道吗?”车夫频频摇头,在无可奈何的情况下,仍将他拉回来青阁,然后才把事情解决。类似这般的笑话,在章师是常常有的事,不足为奇的。 |
| 中国收藏网版权与免责声明: |
| ① |
凡本网注明"稿件来源:中国收藏网"的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属中国收藏网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明"稿件来源:中国收藏网",违者本网将依法追究责任。 |
|
| ② |
本网未注明"稿件来源:中国收藏网"的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的"稿件来源",并自负版权等法律责任。如擅自篡改为"稿件来源:中国收藏网",本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 |
|
| ③ |
如本网转载稿涉及版权等问题,请作者即时来电或来函与中国收藏网联系。 |
|
|
|