何海霞(1908—1998)生于北京一个贫寒的满族家庭，从艺70多年。他的艺术生涯是中国近代绘画史的一个缩影，对后生学子是一部有益的教科书。

　　1995年初夏，我去拜访何海霞老师时，他曾语重心长地对我说：“在我一生中，先是画古人，后是画老师，再后是画生活、画政治、最后才是画自己。”话语掷地有声，发人深省。他介绍自己的寓所为什么取名“茧居”时说：“这最能说明蚕做茧，茧化蝶的过程。”这是很有禅意和哲理的。一位世纪大匠，回首艺术上的得失时，认识能如此透脱，对从有为到无为而不为的感悟，对命运由不能自我主宰到急切需要找回失去了的个体生命意义，觉察到需要紧迫地调整与重建自我艺术形式系统，是思想解放以后的大彻大悟。

　　少儿时期的何海霞，随父学书法，人手《芥子园》。16岁在琉璃厂拜师韩公典学画。他扎根于传统艺术打下了坚实基础。1935年，他有幸被张大千所赏识，遂拜张大千为师，入室“大风堂”。这是青年何海霞的一次重要机遇和转折。他跟随老师入蜀，饱览古代真迹，遍游名山大川，“目识心记”，能背得出二百多种树木和岩石。师道既尊，使他悟到了不但要师古人，而且要师造化、得心源，进入深造精进的极其重要过程。经张大千指点迷津，他心胸豁然大开，懂得了艺术家不是画工，学养、见地、襟怀、气度才是成功的要素才，是更高层次的修养。果然，“名师出高徒”“青出于蓝而胜于蓝”，在金碧青绿山水上有所成就，在艺术上迈出了重要的第二步。

　　50年代初，他迁居古都西安，同赵望云、石鲁深交并于1956年入西安美协，共创长安画派。这是他艺术生涯中的又一次重要转折。是向现代转型的关键一步。从此他走上了艺术创新的征途，全身心地致力于中国画的变革，着手解决中国画从古典形态向现代形态的转型问题。继承与创新这一基本矛盾经常在他脑子里进行“拉锯战”。难题在于锐意创新与承前启后如何结合？长安画派当时明确提出：一手伸向传统，一手伸向生活。大的历史潮流是不可逆转的，艺术形态的变革也是不可避免的。

　　在面对这一历史挑战时，海霞老总是以开放的心态来迎接。就以对待传统而论，他认为要从宽泛的大传统去索取。他说：“不能只认为水墨画才是我们的传统，把青绿、工笔重彩排斥了。水墨、工笔重彩、青绿都好。此外，对外来的东西不能闭关自守，没有借鉴就难于向前发展。不能只以为传统就是祖传秘方，这样不可能使我们的艺术向前发展。在我的绘画中，油画、水彩、水粉技法都吸收，我是老传统的叛徒。但我不是完全否定传统。”他认为，山水画的变革要到现实世界去寻求答案。大自然给了他变法的支点，艺术上找到了兴奋点和主攻点，这使他进入山水画创作的新时期，为中国画图式转型迈出了决定性一步，在全国产生了重大影响，与石鲁、赵望云成为长安三杰。

　　50年代后期和“文革”期间，艺术家被政治运动抛来抛去，何海霞也画了些无可奈何的画。山水画成了改造自然的政治图解，进入80年代，改革开放的春风唤醒了画家的审美创造活力，海霞老真正步入无为而为“画自己”的自由天国了。用自己的感觉方式把蕴藏在心灵深处的生命情感，尽情地释放出来。想怎样画就怎样画，进入炉火纯青的巅峰期。对于已到“随心所欲而不逾矩”的海霞老来说，技术和手段已经千锤百炼得无懈可击。什么师古人、师造化，已被化为血液；什么笔墨技巧，如何用色，如何造型，都已成为一种综合力量。他不再背传统包袱，而是解放形式，解放传统观念，总揽过去、现在、未来于一身，走进生命自由的精神王国，追求主体表现自由的艺术结构。

　　何老一生宠辱不惊，灵根清净，和气天真。从不枉生烦恼，超然无争自固气，大度容人不独尊。惟独醉心于纸上翰墨，彩笔缥缈，纵横于山水之间，朝披夕揽。真是大刀阔斧，壮夫驰骋亦英豪。“有其德，无其位，君子耻之”若论艺术成就和真功夫，堪称20世纪中国画坛当之无愧的巨匠。海霞老虽然走了，但随着时间的推移，人际关系的淡化，伟大的艺术生命将会不朽，作品会更加显自身的价值，作品必定会与中国美术史同延续，后人会公正地给他以应有的文化定位。

　　在先生逝世周年之际，谨以此文献给敬爱的海霞老师。