桃源图 齐白石
从某种角度说,怎样传神地画好中国传统画中的人物,不仅考验着画家“意态由来画不成”“一片伤心画不成”的技术问题,也考验着人物有无的艺术匠心和谋篇布局等艺境问题。对此拙文试举四例,略作浅谈。
一是有意不画画中人。齐白石以陶渊明的《桃花源记》为主题,画出一幅《桃源图》。有好事者问:“怎么没有画发现桃花源的打鱼郎?”白石老人题诗答道:
平生未到桃源地,
意想清溪流水长。
窃恐居人破心胆,
挥毫不画打鱼郎。
从渊源上看,此诗秉承了南宋谢枋得的“寻得桃源好避秦,桃红又是一年春。花飞莫遣随流水,怕有渔郎来问津”的诗意,阐释了不画打鱼郎的原因,一是惊恐渔郎的为人,被“寻得桃源好避秦”的心如童心的桃源人“设酒杀鸡作食”待如贵宾。送别时反复请他保密,“不足为外人道也”。可渔郎一离开桃源,就背信弃义。不但处处留下标记,还充当叛徒,带领官府中人前来“捉拿”桃源……其行为破人心胆令人害怕。二是“窃恐”桃源人。害怕外界的噪音浊流等污染了这方“不知有汉,无论魏晋”的净土和乐园。从这个角度看,齐白石“挥毫不画打鱼郎”就和谢枋得的“怕有渔郎来问津”一样,都自觉地为桃源人严守秘密,让他们永远与世隔绝地过着怡然自乐的生活。由此再看这幅《桃源图》,真是不画渔人胜有人。
二是画中无人实有人。据南宋《清波杂志》载,说“胸次山高水远,笔端云起风狂”的北宋大画家米元晖,曾盗版唐代画牛大师戴嵩的《松牛图》,被人一眼认出是赝品,原因为戴嵩的《松牛图》的“牛目中有牧童影,而米元晖画的牛眼就是牛眼”,这让他羞愧万分。从画艺上比较,戴嵩独具匠心地在牛眼里藏起牧童的身影,瞒过了米元晖造假的眼睛。这就充分说明他不仅是画牛“穷其野性筋骨之妙”的技术大师,更是巧夺天工地做到画中无人实有人的艺术大师。牛眼里的人影就成为鉴定真货和水货的独门防伪标记。
三是主动成为画中人。例如明代浙江的一位高僧寄给大画家沈石田一首诗道:
寄将一幅郯溪藤,
江面青山画几层。
笔到断崖泉落处,
石边添个看云僧。
此诗就像“命题作文”,请求画一片悠悠白云下,一条江水倒映重叠的几层青山,再在断崖瀑布下的一块石头上画出一个看云的自己。这不是画出山脚下担水的和尚来暗喻“深山藏古寺”,而是在断崖瀑布下的石边“点睛”出一个“行到水穷处”的和尚,永远“坐看云起时”——这由江水瀑布转世的精灵。从艺术上比较,与同是诗僧的唐人皎然所写的“禅寂一僧”在山光水色中“坐对梁朝老桂枝”(《法华寺上方题江上人禅空》)有异曲同工之妙。不同的是一僧在画中,一僧在诗中。不变的是一任岁月的风吹雨打,吹打不掉他们山光水色的目光和断崖泉落处的身影。与山水互望千年,对流着这人生的风景,甘做山水郎。
四是自己成为画中人。晚唐“善书画,妙属文”的才女薛媛,觉察到在外的丈夫要当陈世美,就寄给他一幅对镜自画的肖像图,并在《写真寄夫》诗中道:“泪眼描将易,愁肠作出难。”她用笔画自己“流泪泉”的眼睛容易,可对你的愁肠百断却难以画出。所谓“意态由来画不成”“一片伤心画不成”。目的就是“恐君浑忘却,时展画图看”,时刻提醒打算当陈世美的丈夫,我不是“娇波(眼睛)不顾人”,对你熟视无睹;而是“昔日横波目,今作流泪泉”,请你时刻记得我这双泪眼里饱含着对你的真情、思念和春天。“不信妾断肠,归来看取明镜前”(李白《长相思》)。一句话,我的眼里只有你。这种自己现身说法的画法,让泪水更有力透纸背之情,入木三分之力。
从艺理来说,就像一千个读者有一千个哈姆雷特,一千个人物有一千种画法。笔者只是挂一漏万的浅谈,哪有生公说法的奢忘,只求不是焚琴煮鹤则是万幸。