图为山水园林风格的苏州博物馆。资料图片
【热点观察】
建筑作为一种凝固的艺术,是美是丑并无统一标准。近年来,一些山寨抄袭、崇权炫富、贪大媚洋、猎奇求怪的建筑频频出现,引发的批评越来越多,成为老百姓眼中的“丑陋建筑”。人们对“丑陋建筑”的吐槽表明“丑陋建筑”对公共审美构成了冒犯。
黑格尔曾说:“音乐是流动的建筑,建筑是凝固的音乐。”歌德也说:“建筑所引起的心情接近音乐的效果。”建筑尤其公共建筑一旦建成,往往会长久地存在于城市空间中,既承载着人们对自身生存空间的审美思考,也会构建出新的审美环境,影响着社会的公共审美。
“丑陋建筑”缘何花样百出
好看的建筑各有亮点,丑陋的建筑各有槽点。纵观各种“丑陋建筑”,大概可以分为以下几类:一是“山寨建筑”,割裂建筑文脉,对著名建筑异地仿造,比如山寨版故宫、山寨版凯旋门等;二是“巨像建筑”,直接对一些故事中的人物或日常生活中的事物的形象放大造型,如“巨型酒瓶”“巨型甲鱼”“巨型地球”“巨型螃蟹”;三是“炫技建筑”,在设计和修建时,过度追求几何构型的运用,致使建筑造型夸张;四是“混搭建筑”,将古今中外不同的建筑风格生拉硬拽混在一起,过于“求大求全求新”。
“丑陋建筑”屡屡出现,原因是多方面的。有的是少数地方领导为了凸显“政绩”,干扰城市规划和建筑设计,搞出一些外形酷似知名景观的山寨建筑。也有一些人为了摆阔炫富,砸钱造出外形酷似铜钱、金元宝的建筑,反映了他们拜金主义的价值观。
此外,随着现代工业文明的成果被大规模地应用于建筑行业,某些建筑设计人员过分沉溺于技术设计,认为技术就是一切,极度推崇几何形式在建筑设计中的运用。这类建筑的最大问题是设计跑偏或设计过度,让建筑显得极为突兀,破坏了周围环境的整体美感,比如某地的一个艺术中心,从外形看像是建筑身上七零八落地插了很多筷子,被网友戏称为“筷子楼”,虽然“令人印象深刻”,但总让人觉得跟周围环境格格不入。
总之,“丑陋建筑”花样百出,既折射出一些人美学知识的缺失,也说明权力和资本在公共建筑设计建造中没有认真倾听公众的意见。另外,消费主义和建筑实践的结合、崇权媚洋价值观的影响、哗众取宠浮躁心理的作用等,也都助推了“丑陋建筑”的不断涌现。
建筑的“表情”影响着人们的心情
从表面看,建筑建在什么位置,建成什么式样,只需投资方与设计方达成一致即可,建筑是美是丑与他人无涉。然而,建筑设计并非完全属于私人领域。广义的建筑设计涵盖室内设计和外部设计。室内设计怎么进行空间布局、如何配置色彩,完全是私人领域的事情。可作为城市景观的一部分,建筑的外部设计决定着建筑的美丑,也会影响到城市的形象。
一个建筑一旦建成,不管你喜不喜欢,它都在那里。不同的建筑会传达出不同的意境:宗教建筑充满神秘、宫殿建筑充满威严、居住建筑私密而温馨,这些都是建筑的“表情”。建筑的“表情”会直接影响人们的观感和心情,所以说建筑与公共审美存在着紧密联系。
“与善人居,如入芝兰之室,久而不闻其香,即与之化矣;与不善人居,如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭,亦与之化矣。”与人相处如此,与建筑相处亦如此。建筑的美丑会潜移默化地影响公共审美。精美的建筑是城市的亮丽风景线,装点着城市的外在形象,传承着城市甚至国家的文脉。我们看到斗兽场,就会想到古罗马;看到巴洛克建筑,就会想到意大利文艺复兴;看到榫卯结构的木构建筑,就不由自主地赞叹中国古人的智慧。这些流传至今的优秀建筑其实是承载民族叙事的有形容器,无声地向世人诉说着本民族的历史文化。
与之相反,“丑陋建筑”造型浮夸,比例失衡,结构繁复,与周围环境格格不入,散发着崇权媚洋拜金的恶俗气息,既有碍观瞻,也不够实用。从这个意义上讲,“丑陋建筑”是城市的伤疤而非勋章。由于社会负面评价极为强烈,有些“丑陋建筑”刚建成没多久又拆除,造成巨大浪费。此外,“丑陋建筑”还会对公共审美造成伤害。比如,有的建筑外形丑陋,不管设计者如何解释设计初衷,人们都不买账,因为只要看到它就会产生心理不适。华人建筑大师贝聿铭有句名言:“医生们可以掩埋掉他们的错误,但建筑师不得不和他们的错误生活在一起。”实际上,跟这些错误生活在一起的又何止建筑师?由于种种原因而产生的“丑陋建筑”,对公共审美造成的伤害会伴随“丑陋建筑”长期存在。
为建筑注入文化灵魂
针对“丑陋建筑”频现的现象,去年国家发展改革委印发的《2021年新型城镇化和城乡融合发展重点任务》就明确提出,落实适用、经济、绿色、美观的新时期建筑方针,严禁建设“丑陋建筑”。这提示我们,任何建筑在设计建造时都应充分考虑公众的观感,切不可为了满足设计方或投资方的一己喜恶,而忽视对公共审美造成的潜移默化的影响。
建筑大师何镜堂曾说:“我们应把社会的大效益放在首位,建筑师应以整个社会为最大业主,这应该是每一个建筑师的追求。”从审美的角度看,以整个社会为最大业主就要在建筑设计和建造过程中,坚持建筑的公共审美价值,发挥建筑的审美教化功能。具体而言,要坚持以下几条原则:
第一,坚持以人为本原则。殿堂级设计大师约翰·波特曼有句名言:“建筑的实质是空间,空间的本质是为人服务。”优秀的建筑应当满足人们的生活需要并尊重公共审美,而所有的“丑陋建筑”都未认真考虑民众的审美需求,其实质是在肆意践踏公共空间。
第二,坚持协调至上原则。建筑设计应当注重形式与功能相协调、实用性和审美性相协调、建筑与周围环境和城市风格相协调。比如,北京大兴国际机场航站楼的设计就很好地体现了协调至上原则,既充满艺术性,又注重功能性,贯通东方与西方、现代与未来。
第三,坚持彰显文化特色原则。一方水土养育一方人,公众呼唤有地方特色、有文化内涵、有历史积淀的建筑,建筑设计应体现地域特色和城市文化品格。被誉为“半部江南园林史”的苏州博物馆之所以成为传世建筑,就因为操刀的建筑大师贝聿铭祖籍苏州,深受家乡文化影响的他,在设计苏州博物馆时,采用了白墙黛瓦的江南园林风格,注重山水交融的意境设计,凸显了建筑的地域文化特色。这一成功案例告诉我们,唯有深入挖掘,潜心提炼,让建筑弘扬文化,让文化映照建筑,建筑才会更有生命力。
总之,在人类艺术中,建筑最具形式感,是形式美感与功能美感的统一。我们应增强文化自觉,坚定文化自信,为建筑注入文化灵魂,使其真正成为我们身体和精神栖居的诗意家园。
(作者:艾亚玮,系江西师范大学美术学院副教授,通讯作者:刘爱文,系江西财经大学经济学院教授)