《出水芙蓉图》 宋 旧题吴炳
大概,在这样一幅荷花面前,我们已经忘记去评价它有多“像”。
看它丰腴又轻盈的姿态,花瓣上的细细红丝,蕊端点点腻粉,我们不再愿说它很像,而几乎有点愿意相信,它是真的。
一千多年前,宋朝的宫廷画家便说,画在那儿的,就是一朵荷花,一只麻雀,深信不疑,没有人怀疑他。
如果你也愿意暂时带着一点天真的相信,去观照,去惊叹,那么很高兴,你已经进入宋画的世界了
▼
它低调素朴,
却是雅的极致
实际上,我们并不需要费多大的气力,去辨认出一幅画,是宋画。
正如我们也可以识得,这是宋瓷,那是宋雕,一种素朴的气韵流淌其中,默默,不喧夺,却让人过目不忘。
龙泉窑青釉盘口瓶 宋 故宫博物院藏
安岳石刻的水月观音
宋人让简单与含蓄,成为一种美学;而宋画,尤其是宋画小品,不大的团扇和图页,已将雅致的美,发挥到了极致。
“绢保八百,纸寿千年”,就连纸绢因岁月而晕染上的昏黄色调,都成为了宋画美学基因的一部分。
在静气雅致这件事上,后面的历朝历代,再也没有能超越过它。
《青枫巨蝶图》 宋 佚名
《桃花山鸟图》 宋 佚名
我们喜欢它,因为我们也很向往这种“雅”。
它很低调,不声张,和热情大方的唐比起来,宋更像是寡言的君子,很安静,很谦和,做事一丝不苟,却不显露。
我们很容易理解一个人的意气风发,却往往会在某种谦卑面前,感到不知所措。
因为不知道,他见到了一个何等广阔的世界。
《溪山行旅图》 宋 范宽 | 本以为自己站在高处,抬头却看到横亘在眼前的巍峨巨嶂,这是范宽发现的世界
所以在气质脾性上,宋不同于唐,自在 奔放是唐人的天性,他们在自性的天空下无拘地高歌,不在乎肉眼所见背后,世界本来的面貌。
是宋人第一次意识到了它。
于是画巨嶂的山水,画花鸟,画折枝与叶脉,都带着一份探究的恳切。恰好是知道宇宙到底多大,才能画出最为谦卑与诚恳的画。
宋画的雅致,也来源于他们知道如何去看;面对自然,他们敬畏,他们惊叹。
《水仙图》 宋 佚名
宋人说你想看,
就要静静地看
宋代的画家不知道,什么是透视法。
他们生活在比西方文艺复兴早了三四百年的时代,他们没有“像”的概念,也没听说过什么叫写实。
但他们知道写生。
《写生紫薇图》 宋 卫昇
写生的“生”,是生命的“生”,生机的“生”,而那种生生不息的意思,叫“生意”。
宋代的理学家周敦颐曾说,自己喜欢“绿满窗前草不除”。别人问他为何不除,他说,“与自己意思一般”,又说“观天地生物气象”。
窗前绿草的蓬勃生机令我欣喜,同我自己的生长一般,这种生意最可观,为何要除它呀。
《花篮图》 宋 李嵩
据说,宋人沿袭前人的习俗,无论男女,都喜欢戴花,而且是鲜花。所以看李嵩《花篮图》里的满篮鲜花,很可能是要准备拿来佩戴的,再没准儿,是刚摘的。
和西方绘画的花卉不一样,在宋人眼里,一朵花就是一朵花,花不是静物,花也是世界。
想要真正进入这个世界,需要你,静静地看。
《柳阴高士图》 宋 佚名
理学家程颢说:“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”
不带成见,不带欲望, 只用清澈的性灵去照见,会发现
天地造物的精华,四时韶光的风采,都在这枝花里。而花与我,是同一的。
想要窥见这个奇妙世界的些许真相,或许不必寻找宏伟的造物,让宇宙运转,万化生生的答案,就在花朵,绿叶和小鸟之中了。
《秋花图》 宋 佚名
直到我的笔下,
成为我的真实
在中国传统绘画中,花鸟画本不是一个专门的类别,是宋徽宗这位帝王的偏爱,让微不足道的花鸟草虫,能够荣膺宫廷的纸绢工笔。
宋代的花鸟画家,知道鸽子与鹌鹑的羽毛有何不同,知道竹子如何抽枝生叶,他们也必须要知道这些,因为宋徽宗是一位严格的把控者。
而他自己,就是一位出色的花鸟画家。
《桃鸠图》 宋 赵佶
据说,这位皇帝曾赞赏一位少年画的斜枝月季,是因为他把这株月季在春天正午时的花叶花蕊,画得分毫不差。
《东斋记事》里记载,宋代画家赵昌为了画一朵花,会“每晨朝露下时,绕栏槛谛玩,手中调采色写之”。他有一个美名,“写生赵昌”。
《花篮图》 宋 赵昌
格物致知的精神,一直在中国的绘画传统中延续着,所谓“ 格物”,是去探究万物背后的一理,无论是画山水花鸟,还是一草一木,都不在于画物事本身,而在其所蕴含的理趣。
宋人的格物,并非把花朵草木与飞鸟鱼虫视作外在于自我的对象,因为自己也是世界的一部分,所以当我画这个世界,便也是在画我自己。我与物,是一体的。
自我的表达,与格物的精神并不相悖,即便是文人画的首倡者苏轼,也说“画竹必先得成竹于胸中”。他自己画的枯木怪石,虽枯虽怪,却也没有背离自然的法则。
《枯木怪石图》 宋 苏轼
所以在冷静细密的工笔绘画中,也蕴藏着写意的精神,只不过很含蓄,很克制,也很柔缓。
或许不难理解,敏感的笔触与敏感的心灵本就互通,在一笔一笔的认真摹状中,本然兼备了诗画一律的天工与清新。
好比宋人独爱画折枝,并一丝不苟地描摹枝条横截的断面,他们 何尝不是知道,缺憾也是一种美。而缺憾,本来就是世界的一种真实。
《花卉四段图》局部 宋 (传)赵昌
于是 毫发不爽、深信不疑地画下,直到我的笔下,成为我心中的真实。
以近乎虔诚的谦卑姿态,在一枝一叶中,轻叩生命的价值。
宋人的鲜花和浪漫,并没有随着纸绢而泛黄暗淡,在小鸟的眼睛里,花朵的蕊端上,依然闪烁着,生命的灵光??
《戴胜图》局部 宋 (传)赵佶
和它对视一会儿,也会感到一丝俏皮
■
有人说,我们再也画不出宋人那样的画,也有人说,我们离宋人的传统越来越远了。
或许,正因为我们已经知道宇宙有多大,了解自然与万物的尺度,所以缺少了宋人的那份,仿佛第一次接触到自然的敬畏与惊叹。
无名的宋代画家们不知道,后代会感叹自己的画,是雅的极致。
《瓦雀栖枝图》 宋 佚名
就像他们心中,也并没有像与不像的概念分别,只是诚心正意,通过画笔,抵达自己心中和谐理想的完美世界。
对宋代的花鸟画家来说,深厚的技法驾驭本领,探究事物理趣的格致精神,并不妨碍他们清新的视界,与天真的性灵。
《蜀葵》 宋 佚名
恰好精密细致,所以更好看;躬下身去,也有广阔的世界。
如果我们可以从花鸟中,习得宋画的几分精髓,想必,也是那份谦卑的探究姿态,体察万物的严谨视角,和一份不滥情的单纯浪漫。
所以,依然如开头所说, 如果你愿意暂时带着一点天真的相信,去观照,去惊叹,那么你已经进入宋画的世界了。
愿与你一起,在工笔花鸟中,领略宋画的雅致与生机之美。
《鸡雏待饲图》局部 宋 李迪
文章、视频等内容为 Lstudio 原创,转载请注明出处
合作 | 联系我们:Lstudio@VIP.126.com