2019年5月16日，享誉世界的华裔建筑大师贝聿铭去世，享年102岁。贝聿铭所设计的著名作品遍及世界各大都市，包括法国的卢浮宫玻璃金字塔，美国的肯尼迪图书馆、华盛顿国家艺术馆东馆，中国的北京香山饭店、苏州博物馆、香港中银大厦等。可以说，被誉为“现代建筑的最后大师”的贝聿铭，以一己之力，用一个世纪的中国才情，为世界现代建筑史赋予了“中国气质”，为东西方文化的交融互动提供了独特的场域。

贝聿铭与卢浮宫玻璃金字塔模型

少年贝聿铭在苏州园林中

法国卢浮宫·玻璃金字塔内景

贝聿铭设计的苏州博物馆

　　笔者非建筑学、建筑界领域的专业人士，无亲炙与面晤贝聿铭大师的机缘。不过，法国卢浮宫的玻璃金字塔、北京香山饭店、苏州博物馆以及贝氏家族原有的祖产——苏州狮子林，笔者都曾有幸过访与游览，这些与贝氏有关的建筑空间，无一不给人以深刻的印象。如今追忆，这些点染着贝氏才情的独特场域，更是别有一番况味。

　　关于法国卢浮宫的玻璃金字塔，十八年前，笔者曾游访此处。时年28岁的笔者，亲睹大师杰作，恍若“朝圣”，欣喜之情，足与登上艾菲尔铁塔相类。归国后，笔者将在法国各地游学的所见所感，陆续写成文章发表；2005年，这些文章结集为《在高卢的秋天穿行》，是为个人之“处女作”，个人写作生涯也渐次开启。

　　遥忆十八年前，笔者站在法国卢浮宫的玻璃金字塔前，浮想联翩，神驰东西。归国后，亦曾参加一些关涉建筑学的展会与研讨，其中有两三次即在北京香山饭店。因工作匆促，未曾细致观览，如今忆及，只感觉饭店整体空间敞阔、光线明朗，恍若置身于一个不封顶的、更为巨大的玻璃金字塔中，却又穿插安置着如橱柜抽屉一般的中式房间，自是另一番“东西对照”的独特风貌。

　　后来，继对中国古建筑渐生兴趣之后，笔者对中国古典园林又产生了极大的兴趣，选取最具代表性的苏州园林进行逐一考察。在游览苏州四大名园之一的狮子林时，又得悉此园与贝氏家族有着十分深切的渊源。

　　原来，贝聿铭出生之时，即1917年，上海巨商贝润生（贝聿铭的叔父）从李钟钰手中购得狮子林，耗费八十万银元，并用了将近七年的时间整修，新增厅堂池榭若干，“狮子林”之名一时冠盖苏州城。据称，贝聿铭的童年，曾有一段时间在狮子林中逗留，这段时光对其后半生的影响，可谓潜移默化、深沉悠远。

　　据贝聿铭晚年忆述称：“我后来才意识到在苏州让我学到了什么。现在想来，应该说那些经验对我后来的设计是有相当影响的，它使我意识到人与自然共存，而不只是自然而已。创意是人类与自然的共同结晶，苏州园林教会了我这一点。”将中国园林与西方园林相比较，他又深有感触地提及：“欧洲的园林我比较有一点认识吧，住在那边60多年，法国、英国的园林我都见过。它们的园林大半是皇家的，规模很大的。我们这个园林是私家的园林，小、精，所以这两方面正相反。”从园林反推建筑，东西方文化的差异可见一斑，他简明扼要却一语中的，“国外的园林一看呢，无尽的，我们是弯弯曲曲的。欧西的建筑大半是很一目了然的，开门见山的，我们中国的建筑不是这样的”（详参：“贝聿铭文献展”之展厅介绍，苏州美术馆，2017）。

　　在笔者看来，带着文化差异与平等的眼光，怀着文化对话与重构的才情，重新体味与审视中国与西方各自营造的园林与建筑，乃是贝氏一生的志趣所在。为此，笔者在对中国古典园林的考察过程中，也试图将德国哲学、法国文学等多种文化形态的“介质”渗入其中，更试图将中国昆曲、古典小说、历史事迹、名物风俗、建筑样式甚至中国人的伦理与心理纳入这一互动场域，希冀着对中国古典园林的鉴赏与解析藉此进入另一番新的天地。事实上，自法国归来，刚从卢浮宫玻璃金字塔的设计观念中获得启发后不久，笔者就又在贝氏祖产——狮子林中再次获得启迪，开始了个人在园林鉴赏方面新的修习。

　　2013年，拙作《听园》出版。这是一部呈现中国古典园林在东西方文化“介质”中独特风貌的尝试之作，书中自然少不了德国哲学、法国文学理念的关照，自然也会有若干关涉“狮子林”的图文记述。只不过，一如贝氏的空间营造理念，书中的“狮子林”不再是单个的、独自的、纯粹的一所中国古典园林，而是“世界化”的、融汇于东西方文化视野中的园林样式之一了。这样的思路，看似过于理想化，实则返璞归真，是最为真切也最难把握的思路。在《听园》中，笔者力图让读者从昆曲的唱腔或西方哲学的演绎中感受到“狮子林”的景致，从文本形式与叙述模式中却触摸不到“狮子林”的概念；在这里，“狮子林”不再只是一处建筑实体或空间命名，而是已经成为中国园林乃至中国文化的一个符号。

　　笔者不知道这样的记述与表达，是不是符合贝氏的理念。当年以至如今，虽然都无法向其请教一二，但内心仍感庆幸，在这样一个时代里，还有这样一位可以“神交”的师长。如果可能，将来《听园》修订版出版之际，笔者会在扉页上加印一行字：

　　“一位流连于中国古典园林与西方现代哲学的非专业作者，谨将此书敬献给华裔建筑大师贝聿铭（1917—2019）——我的游学写作之路，始于其设计的法国卢浮宫的玻璃金字塔前，又行至其祖产中国古典园林苏州狮子林中，每一次都深受启发与启迪。”

　　记得贝聿铭曾这样忆述他在狮子林中的童年时光，以及后来意识到的中国园林之伦理精神。他是这样说的：“整个园子都是我们玩耍的好地方。假山中的山洞、石桥、池塘和瀑布都会勾起我们无限幻想。这些石头的加工制作尤其有趣，并且反映了我们对时间和家庭关系的理解。园中石头大都是多孔洞的火山岩石，石匠们以他们的可塑性来选择，再小心地将岩石撬开。然后，石匠在湖畔或和河边仔细地寻找空地，将石头置于其中，任凭流水冲击，使其经过几代的天然侵蚀，石匠本人或者他的子孙日后再收回石头，经过堆叠，终成假山。这种延续性具体地反映了中国文化——父亲播种，儿孙收获。”

　　抚今追昔，大师虽然已经遗憾远去，但一个世纪的中国才情，却将在遍布全球各地的标志性建筑与空间中，永为世人与世界所铭记。如笔者这般海天两隔、两不相干的后辈读者，或为贝氏理念赞佩，或为贝氏才情动容，诸此种种，看似无关紧要，实则真切不虚——不枉曾受其启发、受其启迪一番，不枉曾感其识见、获其教益一场，人生但有求学，似此机缘有几？