2004年，在西泠印社创建100周年之际，吴昌硕的曾孙吴超将其曾祖生前一方篆而未刻的“吴氏雍穆堂印”印石（图1），作为贺礼，捐献给了西泠印社以永久收藏。

图1 吴昌硕篆而未刻之印

图2 “吴氏雍穆堂印”正文

　　据吴超当时所言：担心这方半成品印日后传到子孙手中，子孙不懂印事，若将印上字迹洗掉，则就毁了这件宝物。吴家后人这种妥善的做法，一时传为佳话。

　　此印算是半成品，是吴昌硕大师存世唯一篆而未刻之印。印面边长4.3、高8.3厘米，青田石料，墨书反字印文，6字分三竖行排列，一行两字，每字间有界格。印文所谓“雍穆堂”，为1904年吴昌硕61岁后寓居苏州的一间堂名，雍、穆二字乃雍容、静穆之意。该堂舍原址在苏州桂和坊19号，吴昌硕在此生活近10年，并创作不少书画、篆刻名作。1913年吴昌硕迁移上海后，这里为其次子吴涵及后人所居，直至1937年日军侵占苏州，全家逃难而出。不知何因，这方印章，篆而未刻；缶翁不经意留下的这件篆刻半成品，为我们提供了一个窥探其堂奥的独特视角。

　　篆刻，顾名思义，包括篆与刻两个部分。篆的部分即是印式设计，一般可分为排置印文、经营虚实、完善整体三个方面，章法合理与否，不但左右着印章形式品位，还影响着作品的艺术质量。历来印人都重视印稿设计，有“七分篆，三分刻”之说。印稿设计大凡有三种方式：其一，先写印文于薄纸上，然后沾水将纸稿墨迹反印到印石上。其二，直接在印石上以反文书写印稿。其三，用刀角轻轻在印石上划出印文，或涂黑印面直接下刀刻制。从吴昌硕这方印的笔迹观察，他是以第二种方式书写印文，即用墨笔直接反写印文于印石上，但或许有个纸稿作为参照，这大概也是他惯用方法。反写印文，字形需要精准无误，在印文之间的排布关系上，谋划到位尤其不易，有时需借助镜中映像，观察效果是否妥当。

　　关于篆刻的章法，吴昌硕谓：“刻印犹如造屋，在奏刀之前，必须做到全屋在胸，预先打好完整的图样。何处为厅堂，何处为侧屋，何处开门，何处启窗，应当一一作最恰当的部署，达到无可移易的境地，才可以动手建造，否则倾欹草率，顾此失彼，就难以结构成完美无疵的房屋。”又言：“每作一印，必先静坐默想，反复构思，必俟心有所得，然后再在纸上起稿。”吴昌硕之子吴东迈在《吴昌硕》一书中，记录其亲眼所见：“在起稿时还得再三修改，有时甚至起稿至十数次，直到完全惬意时，才摹写到印石上去。”

　　笔者将这方篆而未刻的反文墨稿，翻转成正文并加以朱色（图2），此稿仿佛就是成印的钤本，用笔如刀，雄浑朴茂，气韵生动。印文参差取势，以书意入印，得石鼓文之笔法意趣，取汉封泥之斑斓浑朴，印文6字安排，或左或右，或上或下，皆留有空白，相互构成顾应关系，疏密自然、虚实通灵。边栏上细下粗、上虚下实，尽管每个印文重心都是趋上，但印面结构依然非常稳定。吴昌硕刻印，以朴拙平实为旨趣，不求华丽纤巧，他认为“纤巧去古雅远矣。”

　　吴昌硕粗头乱服、恣情肆意的写意印风，在清末、民国印坛上影响很大，其麾下追随者甚众，甚至远及日本和朝鲜，不乏渡海前来拜师者。1913年他被推举为西泠印社首任社长，成为篆刻界领袖人物。当然，印坛并非尽是鲜花和掌声，亦存在一些非议微词，擅长工稳细致印风的陈巨来，就对吴印借助漫漶、修饰的手法很是看不惯，他在《安持精舍印话》中引郑文焯语：“往见老铁刻一石罢，辄持向败革上著意摩擦，以取古致。或故故琢破之。终乏天趣，亦石一厄。”

　　纵观一部五百年篆刻流派的艺术史，缶翁治印，入古出新，开宗立派，影响十分深远，“泰山北斗”的地位，非其莫属。