南京古陶瓷收藏者丁骏先生有一块青花瓷片，长14、宽9厘米（图1），应该是一块清康熙时期瓷板的残片，画的是昭君出使匈奴，跋涉塞外，除了垂下的松枝，没有任何背景。瓷片发色沉着，画面生动：匈奴马夫牵着大马，昭君抱着琵琶，一幅“马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙”的场景。

图2 倪田《昭君出塞图》

　　这个画意出自辛弃疾的词《贺新郎·别茂嘉十二弟》，原词为：“绿树听鹈鴂。更那堪，鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。”

　　辛弃疾是南宋词人，出生时，中原已为金兵占领。他21岁参加抗金义军，不久归南宋。历任湖北、江西、湖南、福建、浙东安抚使等职。一生力主抗金。原词意思是，听着绿树阴里鹈鴂叫得凄恶，更令人悲伤不已。鹧鸪鸟“行不得也哥哥”的啼叫刚住，杜鹃又发出“不如归去”悲切的号呼。一直啼到春天归去再无寻觅处，芬芳的百花都枯萎，实在令人愁恨、痛苦。算起来这桩桩件件也抵不上人间生离死别的痛楚。汉代王昭君骑在马上弹着琵琶，奔向黑沉沉的关塞荒野，更有陈皇后阿娇退居长门别馆，坐着翠碧的宫辇辞别皇宫金阙。春秋时卫国庄姜望着燕燕双飞，远送休弃去国的归老。

　　一代名将李陵身经百战，兵败归降匈奴而身败名裂。到河边轿头送别苏武，回头遥望故国远隔万里，与故友永远诀别。还有荆轲冒着萧瑟秋风，慷慨悲歌无尽无歇。啼鸟若知人间有如此多的悲恨痛切，料想它不再悲啼清泪，而总是悲啼着鲜血。如今茂嘉弟远别，还有谁与我饮酒共醉赏明月？

　　我的恩师，94岁的俞律先生曾在他的《诗海初渡》中说，辛弃疾的这首词的内容和作法与一般的词不同，其内容方面，几乎完全与对茂嘉的送行无关，而专门罗列古代的“别恨”事例。形式方面，它又打破上下片分层的常规，事例连贯上下片，不在分片处分层。之所以如此，乃是因作者平时胸中郁积事多，有触而发，非特定题目所能限制，故同类事件纷至涌集，而不为普通的诗文格式所束缚。清代工匠正是顺着这个意思，在瓷上为我们演绎了昭君骑在马上弹着琵琶，奔向黑沉沉的关塞荒野……

　　正史中，汉元帝时期是西汉巅峰时期，而匈奴经过汉朝连番打击已元气大损，是汉强匈奴弱。实际上南匈奴呼韩邪单于在汉宣帝时期就已经归降向汉朝称臣，成了汉朝的属国，并且呼韩邪单于曾三次入长安朝觐天子“以尽藩臣之礼”。也是三次入京朝贡时，元帝挑选了宫女赏赐于他。而北匈奴郅支单于也在不久前被汉朝远征军陈汤、甘延寿等人诛灭，所以，不存在有些人所言“汉朝屈辱求和”的情况，也无“昭君自愿请行”一说。而且，汉元帝也并没封王昭君为“明妃”，这是晋代时避司马昭讳而改称“明君”或“明妃”。

　　自汉朝以来，笔记小说和文人诗篇，经常提及昭君的故事。其中，晋代葛洪的《西京杂记》记载昭君故事时，增加了毛延寿、陈敞、刘白等多位画工，因受贿作弊而同日弃市等情节。但是，比《西京杂记》稍后的《后汉书》并未采用这一传说，而此后的笔记小说和文人诗篇，不仅采用这一传说，而且还把受贿作弊的画工，集中到毛延寿一个人身上。

　　我曾看过北京故宫博物院藏的《昭君出塞图》（图2），纵118.5、横54厘米，是清代倪田画的，题“一望关河萧索。宣统辛亥新春”。图下注为：王昭君名嫱，汉代美女。汉元帝后宫既多，不能常见，乃使画工图形，案图召幸之。诸宫人皆贿画工，独王嫱不肯，遂不能见。匈奴入朝求美人为阏氏，于是上案图以昭君行。元帝见后，貌为后宫第一，善应对，举止娴雅，帝悔之，而名籍已定。《昭君出塞图》为历代画家所重视。过去的“百美图”上常见此图。画面上昭君是以公主打扮，裘皮斗篷，立于马前，若有所思，仰望天空。后来民间有许多故事书上，也多采用此类图画。

　　唐代敦煌的《王昭君变文》一反正史记载，把汉元帝时民族矛盾的形势描绘为匈奴强、汉朝弱，把昭君出塞看作朝廷屈辱求和的表现。其中，叙述了画工画相，单于按图求索，以及昭君到匈奴后，因思念乡国，愁肠百结，终不可解，愁病身亡等情节。后世有关王昭君的作品，多是在此基础上，汲取历代笔记小说、文人诗篇和民间说唱改编而来。

　　正史与后来的传说，都挺感人，甚至感动过瓷画工匠，其实这也是古人对昭君产生的怜悯之心。瓷画上，工匠将牵马的匈奴人画得面相粗放，将昭君画得低眉顺目的回首状，似乎她有着太多的依依不舍，而一匹大马却画得健硕精神，更衬托出昭君的柔弱与无奈。流传千年的故事，至今让人猜想，令人唏嘘。