孔尚任为什么推崇尺牍？ 
　　文 |  张瑞田
　　刊于《艺术市场》2020年10月号

 

　　生命是五彩斑斓的，生活是丰富多彩的，一个人的24小时，或漫长的一生，需要尺牍的频繁往来。

　　尺牍，亦称手札、书简等。尺牍具有复合型文化价值，书法、文辞、笺纸以及书面上呈现的社会事件、思想感情、世俗琐事，有多重含义。我在文章中言及的尺牍，是指尺牍的文字部分。

　　孔尚任喜爱尺牍，他与徐丙文书，讲到尺牍的优长：“盖尺牍一体，即古之辞命，所云使四方能专对者，实亦原本风雅。人但知词为诗之余，而不知尺牍亦诗之余也。”
尺牍，在孔尚任的心中有了文学的分量。

　　孔尚任生于1648年，卒于1718年，是清初的著名作家。他看到的尺牍的文学价值，是有依据的。

　　孔尚任

　　明末，尺牍小品在文人间流行，读者拥趸，尺牍小品热逐日升温。与正统诗文比较，尺牍朴实无华，有真情实感。尺牍的私人性，让我们看到了尺牍的生命本色，叙述的自如，情感的袒露，对生活细节的轻描淡写，有着鲜活的生活气息，读者喜闻乐见。

　　孔尚任没有考取功名，是康熙的赏识，得以进京为官。孔圣人后裔，满腔的文人心态，有着自由的精神追求。于是，他写了剧本《桃花扇》。他讲侯方域与李香君的故事，曲折的情节，生动的形象，隐隐可见晚明的亡国之恨。康熙不喜欢，他见于孔圣人的面子，没有治罪，罢了他的官了事。

　　回到曲阜的孔尚任依然读书作文。目睹民生疾苦，心有波澜。回首往事，感叹仕途多艰，现实生活的窘困，也让他唉声叹气。唯有去名山大川徜徉，才能振臂抒情，一吐心中块垒。与他的剧本、诗文一样，孔尚任是不能用一个模板来衡量的。

孔尚任《行书题仲景小照卷》 中国国家博物馆藏

　　孔尚任推崇尺牍，有事实依据。《孔尚任诗文集》存有224通尺牍，这是他1686年到1689年间写的，有言事、叙情、问候、庆吊、谈文论艺，有刺世、自嘲和对人间冷暖的嗟叹。语句短小精悍，情深意切，回味无穷。如《答端梅庵》：“读赠言，敲掷有声，沉雄无敌，进乎技矣。我固莽男儿，当之气索。”

　　康熙对孔尚任的态度还算温和，你不是愿意写文章吗，回家写去吧。乾隆与祖父明显不同，对任何人都不会讲情面。看尺牍，用一双冰冷、疑惑的眼光看，常常看出他所认为的问题。

　　1772年正月初四，也就是《四库全书》纂修之前，乾隆给各省督抚学政写了采书上谕，明确自己的态度：“古今来著作之手无虑数千家，或逸在名山，未登柱史，正宜及时采集，汇送京师，以彰千古同文之盛。”一副道貌岸然的样子。紧接着，露出阴翳的目光，划出若干采书的禁区：“坊肆所售举业时文及民间无用之家谱、尺牍、屏障、寿言等类。”

　　尺牍，在乾隆的眼睛里成了另类。其实，乾隆是有尺牍之爱的，他的“三希堂”，其中一个主题就是收有王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》、王珣的《伯远帖》而具名。三帖均是尺牍。

　　那么，明令尺牍不入《四库全书》又为哪般。原因也简单，王羲之等人的尺牍，流传有序，是国之重器，自然宝爱有加。而现实中的尺牍，驳杂、宏富，不无对世事的冷嘲、对皇权的热讽，民间曲笔多有肺腑之言。这是乾隆的忧虑所在。

　　姚鼐与乾隆不是一类人，对尺牍也有微词。他说：“学者为文不可有注疏、语录及尺牍气。”

　　我又一次迷惑起来。姚鼐是清代桐城派的集大成者，写了无数尺牍，身后小万柳堂所刻的《惜报轩尺牍》在读书人中不胫而走。那么，对待尺牍何以如此冷酷。细细想来，原因也不复杂。
尽管明末清初的尺牍小品，以异样的文学样式、另类的语言风格感染读者，但在正统文学观念里，与诗文不可同日而语。尺牍随意，不受文体的拘束；尺牍可长可短，自由洒脱；尺牍有虚情，更多的是真话……正是这些特点让姚鼐感觉到尺牍难登大雅之堂。

　　与姚鼐处于同一时代的袁枚说出了姚鼐的心声：“尺牍者，古文之唾余，今之人或以尺牍为古文，误也。盖古文最严洁，一切绮语、谐语、排偶句、词赋语、理学语、佛老语、考据、注疏、寒暄酬应，俱不可一字犯其笔端。若尺牍，则信手任心，谑浪笑傲，无所不可。”

　　孔尚任比姚鼐、袁枚年长。孔尚任逝世以后，姚鼐出生，孔尚任逝世两年以后，袁枚出生。也就是说，在姚鼐、袁枚之前，孔尚任说出了“人但知词为诗之余，而不知尺牍亦诗之余也”的话。

　　尺牍的诗之余在哪里？袁枚看不起尺牍的理由是“信手任心、谑浪笑傲，无所不可”；其实，这就是“诗之余”，是文学的本真。这一点孔尚任体会得深；要不然，怎么会写出旷世之作《桃花扇》。

孔尚任 《桃花扇》

　　我喜欢《桃花扇》，铭记尾声那段苍凉、悲戚的《哀江南》。教曲师傅苏昆生在南明灭亡后，到南京重游，亡国之痛，兴衰之见，无限感慨，遂有了抒发故国哀思的吟唱：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆论图换稿！诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。”

　　这是一曲绝唱了。“信手任心、谑浪笑傲”，才有这种沉痛。“一切绮语、谐语、排偶句、词赋语、理学语、佛老语、考据、注疏、寒暄酬应，俱不可一字犯其笔端”，除了“以诗、古文为大业”的人称颂以外，要么就是乾隆之流认可。不越雷池一步，教化，载道，按部就班，思想中庸，“无一字犯其笔端”，讲着“经国大业”的废话，或许就是某些人眼里的正宗文章吧。

　　其实，对于每一个人而言，不需要时刻活在大道理之中。生命是五彩斑斓的，生活是丰富多彩的，一个人的24小时，或漫长的一生，需要尺牍的频繁往来，这边家事，那边近况，红白喜事，家国兴亡，天气、情绪，唾骂、自省，写字的体会，看画的感受，等等，在尺牍中成为中国人特殊的人文风景，随着时间流逝，徐徐展开，一个民族的现实生活与精神风貌就一览无余了。