图1

　　明代文人最大的人生理想，自然是走科举道路：读书做官，光宗耀祖。但真正能靠科举走通仕途的，其实是极少数人。有统计表明，明代每次科举考试，参加的秀才有50万人左右，如果加上童生，至少有两三百万人。每次乡试考中举人的只有一千到一千三百个；会试录取进士只有二三百个名额，绝大多数考生其实是陪考的。

图2

图3

图4

　　即使科考顺利，要在官场上出人头地也很难。清代赵翼在《陔余丛考》里总结道：“有明一代，终以进士为重。凡京朝官清要之职，举人皆不得与。即同一外选也，繁要之缺，必待甲科，而乙科仅得边远简小之缺。其升调之法亦各不同，甲科为县令者，抚按之卓荐，部院之行取，必首及焉，不数年即得御史、部曹等职。而乙科沉沦外僚，但就常调而已。积习相沿，牢不可破。”

　　大批读书人一辈子也考取不了功名。明代有许多人看清了这个前景，果断放弃科举，转而去追求另一种人生。他们往往自称“山人”，向往避开城市的喧闹，到山林里去过一种隐居生活。在山林间，他们满足于粗茶淡饭，布衣芒屩。兴起时吟诗作画，访佛问道；闲暇时听松观瀑，种花伺草。追求的是身心自由，惬意自在。

　　明代成功过上“山居”生活的代表性人物，非晚明陈继儒莫属。陈继儒（1558—1639）是华亭（今上海松江县）人，少有文名。21岁参加童子试，考了两次都未考中。29岁时焚弃儒生衣冠，绝意科考，隐居于小昆山之南，过上“山居”生活。后又移居东佘山，在山上筑“东佘山居”，有顽仙庐、来仪堂、晚香堂、一拂轩等，直到82岁去世。

　　陈继儒不但五十多年的“山居”生活过得有滋有味，而且还写了许多文字，总结“山居”生活的种种妙处。我们且引几段看看：

　　“山居胜于城市，盖有八德：不责苛礼，不见生客，不混酒肉，不竞田产，不闻炎凉，不闹曲直，不征文逋，不谈仕籍。如反此者，是饭侩牛店，贩马驿也。”（见《岩栖幽事》）

　　“山中有三乐：薜荔可衣，不羡绣裳；蕨薇可食，不贪粱肉；箕踞散发，可以逍遥。”（见《小窗幽记》）

　　“闲居之趣，快活有五：不与交接，免拜送之礼，一也；终日可观书鼓琴，二也；睡起随意，无有拘碍，三也；不闻炎凉嚣杂，四也；能课子耕读，五也。”（见《小窗幽记》）

　　从这些话中可见，文人“山居”追求的生活趣味与正统儒家的入世观念完全是两回事。过这种“山居”生活可以看作是古代文人走仕途之外的第二种理想。

　　文人对“山居”生活的向往，晚明瓷画是有所反映的。图1至图4就是万历时期出现的经典瓷画《山居图》。它们的画法特点：一是将山峰画得十分突兀，而且林木葱郁，秀气有趣。二是山间画屋角、旗幡、柳树、凉亭等，表示这里是有人居住的地方。三是空中画成行飞雁，示意此地气候宜居，也使画面显得更有生气。

　　图3在高山间画一块空旷的平地，平地上又突出地画一个亭子。可以想象，这亭子是山居者行脚休憩、观景遐想、访客会友的绝佳之处。为显示其山之高，工匠还故意将一排飞雁画在亭子所在的山峰下方，真是神来之笔。

　　图4在小小的篇幅中，除了常规的《山居图》要素，居然还画出了山脚一片水域和对岸的凉亭，更让人浮想联翩：山居之人竟日悠游于山水之间，是何等的快活！这样的瓷画构思，也是妙不可言。

　　不过在明代，真正要过上“山居”生活并不容易，需要有良好的经济条件才行。大多数“山人”因生活所迫，不得不去从事幕僚、馆师、塾师、医士、看相、算命等职业，以养家活口。只有极少数财力雄厚的“山人”，才能过上陈继儒那样的“山居”生活。

　　现实尽管如此，但并不妨碍“山居”成为明代文人向往的第二种理想生活。瓷画《山居图》正是对这种理想生活的形象展示。