图1 《天禄图》瓷画
福、禄、寿是中国古代民众祈望的三大好事。这些民众心愿在明清青花瓷纹饰里最直接的表达,就是在盘、碗等器物上写“福”“禄”“寿”这样的文字。更有文化的表达方式,则是创作寓含“福”“禄”“寿”意义的瓷画,常见的题材元素有寿星、天官、仙鹤、玄鹿、蝙蝠、苍松、寿桃、灵芝等。相对来说,祈求“福”“寿”的瓷画要多些,而求“禄”的瓷画较少。这或许与儒家“重义轻利”的正统思想有关,说到金钱、利禄总觉得有点不好意思。不过明代后期经济繁荣,人们的义利观发生变化,逐利不再是一件不光彩的事了,于是在瓷画园地里出现一种以“禄”为主题的瓷画。图1至图3就是这种瓷画的样本,我们可以称之为《天禄图》。
图2 《天禄图》瓷画
图3 《天禄图》瓷画
“天禄”二字在中国古代是个多义词,其中有两个基本的词义:一是指一种想象中的神兽;二是指天赐的利禄,狭义的也可专指“俸禄”。“天禄”的两个意义天然有产生联想的基础,后世绘画中就常出现以神兽“天禄”象征“利禄”的做法。图1至图3正是这种象征的案例。
粗看三幅瓷画里的“天禄”,与明代瓷画中的“麒麟”有些相似。这不奇怪,因为“天禄”与“麒麟”都是古代传说中的神兽,神兽的模样没有现实依据,主要靠人们的想象而来。“天禄”与“麒麟”在古代传说中本来就有点像,甚至有人把它们混为一谈,所以画出来也就难免有点类似。但在明代后期的瓷画中,“天禄”与“麒麟”具有不同的意义,“天禄”是金钱利禄的象征,“麒麟”是祥瑞吉兆的象征,两者的画法自然要有所区别。这个区别主要体现在两个方面:一是麒麟多在地面走,“天禄”多在天上奔;二是麒麟头上不长角,“天禄”头上有一只角。
“天禄”在天上飞奔好理解,是以此强调它名称中的“天”之意。那将“天禄”的形象特征定为头上有一只角又是什么理由呢?这要从北宋年间发生的一件事说起。北宋杭州人沈括(1031—1095)在他所著《梦溪笔谈》卷二十一“异事”里记载了这件事:
“至和中,交趾献麟,如牛而大,通身皆大麟,首有一角。考之记传,与麟不类,当时有谓之‘山犀’者。然犀不言有麟,莫知其的。回诏欲谓之麟,则虑夷獠见欺;不谓之麟,则未有以质之;止谓之‘异兽’,最为慎重有体。今以余观之,殆‘天禄’也。按《汉书》:‘灵帝中平三年,铸天禄、虾蟆于平门外。’注云:‘天禄,兽名。今邓州南阳县北《宗资碑》旁两兽,镌其膊,一曰天禄,一曰辟邪。’元丰中,余过邓境,闻此石兽尚在,使人墨其所刻‘天禄’、‘辟邪’字观之,似篆似隶。其兽有角鬣,大鳞如手掌。南丰曾阜为南阳令,题宗资碑阴云:‘二兽膊之所刻独在,制作精巧,高七八尺,尾鬣皆鳞甲,莫知何象而名此也。’今详其形,甚类交趾所献异兽,知其必‘天禄’也。”
沈括于宋仁宗嘉祐八年(1063)进士及第入仕做官,宋神宗时曾任太子中允、检正中书刑房、提举司天监、史馆检讨等职。上面这篇记载讲的是沈括对朝廷一件往事的考证。“至和”(1054—1056)是宋仁宗的一个年号,沈括的记载说,“至和”年间,交趾(今越南)向朝廷进献麒麟,“如牛而大,通身皆大麟,首有一角。”当时朝廷高官找来古籍考证,觉得与麒麟不像,而像一种“山犀”(即犀牛)。但犀牛又没有麟片,所以在代皇上起草诏书时吃不准该怎样称呼它,只好称之为“异兽”。于是沈括考证了一番,认为交趾所献既不是“山犀”,也不是麒麟,而是“天禄”。沈括虽然学问精深,但他将现实中的动物与传说中的神兽混为一谈,显然并不正确。
交趾献麟一事,《续资治通鉴·宋纪五十七》也所记载,可作比较参考:“(嘉祐三年六月)丁卯,交趾贡异兽二物,本国称贡麟,状如水牛,身被肉甲,鼻端有角,食生刍果瓜,必先以杖击然后食。知虔州杜植奏:‘广州尝有番商辨之曰:此乃山犀也。谨按《符瑞图》,麟,仁兽也,麇身、牛尾、一角,角端有肉。今交趾所献不类麇身而有甲,必知非麟,但不能识其名,请宣谕交趾进奉人及回降诏书,但云得所进异兽,不言麒麟,足使殊俗不能我欺,又不失朝廷怀远之意。’乃诏止称‘异兽’云。”
按《续资治通鉴》记载,交趾献麟一事发生在嘉祐三年(1058),沈括所记时间有误,不过这问题不大。《续资治通鉴》说这种动物“状如水牛,身被肉甲,鼻端有角”,与沈括的描述一致。又说虔州知府杜植上奏,称“广州尝有番商辨之曰:此乃山犀也。”可见“犀牛”是熟悉这种动物的“番商”说出来的,应该可靠。只是北宋中原汉人未见过这种动物,又怕说错了被交趾人笑话,所以才在诏书中用“异兽”作为这种动物的称呼。
经此辨析,我们可知沈括所认为的“天禄”其实就是头上有一只角的犀牛。但沈括的观点记录在《梦溪笔谈》中,后世流传甚广,所以头上一角也就成了“天禄”的重要标志。
民间的认知远没有沈括这般文人士大夫慎审,只是简单地把“天禄”经谐音“天鹿”想象成鹿的形象。这种联想在宋代的占卜书《天竺灵签》中有实例。从现存《天竺灵签》看,书中有许多图都是用一只鹿来暗示得签人的“天禄”(财)运的。
当明代后期瓷画工匠需表现“天赐利禄”这种财运主题时,切题的动物形象很容易想到“天禄(鹿)”,且头上要有一只角。看图1至图3《天禄图》,里面“天禄”的体形有的像鹿,有的又有点像犀牛,正是受到宋代“天禄(鹿)”观念影响的结果。这些头上有一角的“天禄”,身上披麟,在空中飞奔,并有杂宝相伴。它们是金钱财富滚滚而来的象征。