（明） 沈周 庐山高图 纸本设色 纵193.8厘米 横98.1厘米 台北故宫博物院藏

　　明人沈周是众人口中的“神仙中人”。

　　姜绍书在《无声诗史》卷二，对沈周艺术世界的悠然自得钦羡不已：“……先生世其家学，精于诵肄，自坟典丘索以及百代杂家言无所不窥，一切世味，寡所嗜慕，惟时时眺睇山川，撷云物，洒翰赋诗，游于丹青以自适，追踪晋唐名家，及宋元而下，无弗探讨。山水则于董源、巨然、黄子久、梅花道人，尤善出蓝之美。王元美称先生画为国朝第一，文徵仲亦称‘吾石田高神仙中人’云。”

　　“神仙”不以隐逸为高雅，不需要逃遁东篱下，自然每时每刻的律动，都映于目、会于心；“神仙”当与四时同息，生活在见山忘言的“生机”世界里。

　　山林中人，大多隐逸者流。然而，仅以此读沈周，多半会反失其意。沈周“读易理书、学法帖字、澄心静坐、益友清谈、小酌半醺、浇花种竹、听琴玩鹤、焚香煮茶、泛舟观山、寓意碁奕”，生活是时刻展开的行为和生命体验，存在，便是价值，便是道，便是仙。

　　邻人

　　中国文人画史里，沈周是个特别的人。一生居住在长洲城外一个低洼之地，这是他从小长大的家园。由于家庭的熏陶，从小就厌倦仕途，醉心诗文书画，熟谙儒家诗书经典，旁涉道释老庄，与其说他是名“隐士”，不如说他在艺术体验和内在修为中发现了生活的方式。

　　在这一方自适的小天地里，一切都变得漫不经心，娓娓道来，《有竹邻居图》可以看到他生活的小天地：

　　水南水北曾称隐，百里重湖今属君。

　　种树绕家深蔽日，寻门无处总迷云。

　　鱼濂花落间供钓，凫渚菰荒久待耘。

　　我是西邻不多远，鸡鸣犬吠或相闻。

　　隐居何所居？结庐在人境。“人境”里有人与人之交构成的俗世，也有人与物交、万物一体的清凉世界。文人及其群体所追求的，是对“人”的超越，回到性灵的止息之所。人绝迹于竹溪间，只是浅尝辄止地苟且；当如陶潜之孤，“采菊东篱下，悠然见南山”，南山与主体的人共同构成一个意义世界，在当下的体验中变凡尘为空灵之境。在这个意义上，居所只是真境的物化而已。

　　与沈周所邻之人徐有贞，曾多次为有竹居歌咏，其中《有竹居歌》最为脍炙人口，行书真迹现藏于上海博物馆。成化三年（1467），徐有贞、刘钰同访有竹居，徐有贞为有竹居画卷题诗并跋，诗：“风逆客舟缓，日行三里余。遥知有竹处，便是隐君居。诗中大痴画，酒后老颠书。人生行乐尔，世事其何如。”跋：“余与廷美同话启南亲家于有竹别业，而舟逆西风而上，卯至酉乃达。主人爱客甚，尽出所有图史与观，乐而赋此识岁月云。成化三年长至日天全公有贞书。”刘钰又和一首，诗题《次徐武功访沈启南诗韵》：“烟水微茫外，舟行一舍余。既觅沈东老，还寻陶隐居。冰弦三叠弄，雪茧八分书。醉和阳春曲，空疏愧不如。”（汪玉《汪氏珊瑚网名画题跋》）时过三年之后，刘钰再次造访有竹居，又和诗一首，题为《过沈石田有竹居次徐天全韵》：“隐侯何处觅，家在水云边。鹤瘦原非病，人闲即是仙。诗题窗外竹，茶煮石根泉。老我惟疏放，新图拟巨然。”跋曰：“成化庚寅夏六月五日过启南有竹居为作山水小幅复赋是诗，居四日宿庆云精舍，天全出启南画索题，遂以前诗塞其白间，观者幸恕予懒。”（汪砢玉《汪氏珊瑚网名画题跋》）绘画和诗作都变成了实在生活的记录，不造作，别有风味。现藏于故宫博物院的《桂花书屋图》，也是这类将屋舍置于山林中的作品，寓意“尘远六街身世别”；又在书屋旁环栽秋桂、梧桐等，桂树风姿绰绰，书屋内所藏甚丰，堆满书籍的书桌旁侧坐一老者，一童捧物趋亭而至，情志恰如乾隆所题：“幽人结屋桂花阴，叶叶绿琼穗穗金。彼自悠然无世念，小山动我白驹心。”为诗人所津津乐道的隐逸生活，作为一种文化现象，在我国古代社会可谓源远流长。《易经》有云：“不事王侯，高尚其事”，儒家有“天下有道则见，无道则隐”。“邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之”的待时之隐，老庄哲学有“道隐无名”思想，可以说，儒道思想分别为我国的仕宦文化、隐逸文化提供了哲学上的依据。在两种文化思维的相互碰撞、交融之下，中国士人每每被整合成“内道外儒”的人格类型，表现在士人的生存方式上就是“隐逸”。

　　沈周的画中，一切皆可入画，一草一木、一山一水，一段茶话，一次赏玩，都可以津津有味地写下来。现藏于北京故宫博物院的十七开《卧游图册》，内容十分丰富，对主题予以延展，内容包括石榴、平坡散牧、栀子花、秋景山水、秋山读书、枇杷、鸡雏、芙蓉、仿云林山水、杏花、蜀葵、秋柳鸣蝉、江山坐括、菜花、秋江钓艇、仿米山水、雪江渔夫等，每页自题诗句，翻阅赏玩时自诩为另类卧游：

　　宗少文四壁揭山水图，自谓卧游其间。此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣。倦则掩之，不亦便乎？于揭亦为劳矣。

　　据末开沈周自题，此册页“卧游”之名取南朝宋宗炳在居室四壁挂山水图以卧游之典故，成“凡所游历，皆图于壁，坐卧向之”之愿景。试想沈周面以此画，坐卧床榻，以一畦杞菊为供具，满壁田园入卧游，是何等佳事。

　　《卧游图册》笔力沉着而气韵清简，既博采工笔院体画风的谨严，又处处体现文人画自然潇洒的气韵，虽逸笔草草，却形神俱备，神采自出，堪称妙品。沈周在设色方面采用了多种方式，或水墨，或没骨，或勾勒晕染等。水墨笔法纵逸不流于疏狂，结体简率未离于形似，画幅多蕴蓄之致；没骨笔法设色简淡，用笔工整，造型谨严，格调质朴清雅。除却笔墨画艺的美感，观此册页，还得见其书风诗境。其书风苍润浑厚、古雅不群。此外，每幅小景上所题诗文意境简淡明快，予人以田家情致。譬如，《卧游图册》之一题诗为：“秋色韫仙骨，淡姿风露中。衣裳不胜薄，倚向石阑东。”《卧游图册》之二题诗为：“秋已及一月，残声远细枝。因声追尔质，郑重未忘诗。”《卧游图册》之三题诗为：“春草平坡雨迹深，徐行斜日入桃林。童儿放手无拘束，调牧于今已得心。”《卧游图册》之四题诗为：“高木西风落叶时，一襟叶夹坐迟迟。间披秋水未终卷，心与天游谁得知。”《卧游图册》之五题诗为：“弹质圆充，蜜津凉沁唇。黄金作服食，天亦寿吴人。”这些诗文灵动自然，赋予绘画勃勃生机，使得沈周所绘的蔬果花木、农舍菜畦愈发清新雅致。

（明） 沈周 松岩听泉图 纸本设色 纵140厘米 横31.2厘米 台北故宫博物院藏

　　乐画

　　山林之乐，乐是幽居，此中有饱满的生命体验。这一植根兹土、傲岸自足的存在观，是传统文化中“万物皆备于我”思想的体现，成为后世中国艺术推崇的至高境界。中国古典艺术在中国文化中扮演了一个特别的角色，它带来一种自由感。时间和空间、人内在的妄见、各种功利驱动、社会习惯的力量、一些陈词滥调的理性知识等，都给人以束缚，而艺术可以帮人们摆脱外在的束缚。

　　山水之胜，得之目、寓诸心，而形于笔墨之间者，无非兴而已矣。是卷于灯窗下为之，盖亦乘兴也，故不暇求其精焉。观者可见老生情事如此。沈周。

　　我于蠢动兼生植，弄笔还能窃化机。明日小窗孤坐处，春风满面此心微。戏笔此册，随物赋形，聊自适闲居饱食之兴。若以画求我，我则在丹青之外矣。弘治甲寅年沈周题。

　　“玩物适情”的戏笔，是文人隐逸生活中的一种自娱之乐，在避世绝俗的氛围里，诗酒相伴，随性而作，遇意而成。需要注意的是，文人所谓的“戏笔”是指在一种轻松状态下的创作，并非潦草行事。沈周在《山水妙品册页》的题跋中，自陈所作兼顾规矩格法、写物象天然神采的艺术苦心，绝非漫浪随性：

　　此册自谓切要，循乎规矩格法、本乎天然，一水一石，皆从耳目之所睹，记传其神采。着笔之际，凝心定思、意在笔先，所谓多不可减、少不可逾，真薄有所得。

　　……昔李澄叟自幼观湘中山水、长游三峡夔门，故水陆尽得其态，久久然后自觉其画之有力。余于此册亦然，因识岁月以见一股苦心，非漫焉涂抹者。……

　　沈周的山水画构图力求平稳，于平中间奇，境界宁静优雅，充溢着平和怡适的情调，与元末文人画家的隐逸山水所传导的枯疏空寂的意境迥然相异，注入了入世的怡悦之情，体现了明中期文人对自身人生价值和文化精神的肯定。

　　元末文人画家中，倪瓒可谓中国绘画史上风雅的代名词，他所创造的“云林模式”影响了明清以来的绘画，以及其他相关文人艺术。但倪云林始终是个谜，人人仿之，却绝少有人能真正接近他。沈周一生遍临宋元大师作品，倪云林是他最为用心追摹的艺术家。沈周在构图、笔墨的处理上都尽量靠近倪画，但画面逍遥、悠然的意境与倪画透出的孤寒之境大异其趣。李日华对此有中肯的评价：“沈石田仿云林小笔，虽树石历落，终带苍劲，而各行其天，绝无规模之意。所以较之孟端（王绂）终胜一筹。”沈周作品只是在倪瓒山水图式风格的架构下，转化或改造了倪瓒的形式构成，使倪瓒的图式语言呈现出全新的组合关系。故宫博物院和上海博物馆有两件沈周《仿倪山水图轴》，分别是其47岁和53岁时所作，画中采用倪瓒一水两岸图式，笔法简疏劲峭，墨色干淡，较倪画凝重。沈周所追求的意境以苍郁为主，不若倪画若淡若疏、似嫩实苍的画法。十七开《卧游图册》中，也有一开为仿倪瓒作品，上有自题诗：“苦忆云林子，风流不可追。时时一把笔，草树各天涯。”他极力追摹云林萧散利落的风神，画面也疏朗，一湾瘦水，几片云山，几棵萧瑟老树当立，云林的这些当家面目都具备了，然而画成之后，远远一观，却是“草树各天涯”。现藏首都博物馆的《仿倪云林山水图卷》同属典型仿倪风格的“粗沈”作品。画面构图为平远的近、中、远景，画面的前景是平坡岸角杂树，似与观者更加接近，中景增添了殿宇佛塔等点景细节，远景用淡墨直接染就，结构紧凑而充实；笔墨方式为苍秀滋润的折带、短条皴，全卷给人以“渺渺秋山远远波”平和之感。远寂的仙山变成了目之所及的平常景致，人在画中游，轻舟荡过，各个自在。

　　另有现藏安徽博物馆的《桐荫乐志图》，亦是沈周“南北兼宗”风格的代表。该图描绘一位老者桐荫下泊舟垂钓的闲适生活，笔法精到，设色清丽。前景以浓墨粗笔绘出坡石，树木以细笔勾染兼施，苍劲多姿；水边蒲草摇曳，扁舟泊岸，隐者垂钓，神态安然；中景湖面开阔平静，湖心奇石高垒成山；远处洲渚连绵，与淡抹远山同没于天际。山石结构严谨，以老硬简率的笔法勾画山石的轮廓，以劲挺的短线、粗点融小斧劈皴法，这种近似于院体的皴法在沈周晚年的作品中时有出现。此幅人物的描绘生动劲练，船篷以及船上案几陈设刻画得细致入微，树木的勾勒晕染清雅工致。整个画面布局开朗平稳，笔墨润厚苍劲，墨彩豪放雄逸，以元人笔墨运宋人丘壑，颇有南宋院体遗风。左上方自题：“钓竿不是功名具，入手都将万事轻。若使手闲心不及，五湖风月负虚名。沈周。”

（明） 沈周 桐荫乐志图 绢本设色 纵173厘米 横86厘米 安徽省博物馆藏

　　花隐

　　沈周的内心世界，比他生活的天地要宽广得多。

　　人迹隐于山，“隐”不是消失，而是存在，是人与山水的对望。逍遥此意谁人会，应有青山绿水知。青山永驻和流水不息，山水之姿就是纵览一切变化的常数，青山与人间是非无涉。基于对人格独立和精神自由的坚守，士人隐伏青山以全品节。

　　现藏于台北故宫博物院的《夜坐记图》题记，为观者描绘了夜阑人静，画家静坐与夜对望的情境：

　　寒夜寝甚甘，夜分而寤。神度爽然，弗能复寐，乃披衣起坐。一灯荧然相对，案上书数帙。漫取一编读之，稍倦，置书束手危坐。久雨新霁，月色淡淡映窗户，四听阒然。盖觉清耿之久，渐有所闻。闻风声撼竹木，号号鸣，使人起特立不回之志；闻犬声狺狺而苦，使人起闲邪御寇之志；闻小大鼓声，小者薄而远者渊渊不绝，起幽忧不平之思；官鼓甚近。由三挝以至四至五，渐急以趋晓；俄东北声钟，钟得雨霁，音极清越，闻之又有待旦兴作之思，不能已焉。余性喜夜坐，每摊书灯下，反复之，迨二更方已为常。然人喧未息而又心在文字间，未尝得外静而内定。于今夕者，凡诸声色，盖以定静得之，故足以澄人心神情而发其志意如此。且他时非无是声色也，非不接于人耳目中也，然形为物役而心趣随之，聪隐于铿訇，明隐于文华，是故物之益于人者寡而损人者多。有若今之声色不异于彼，而一触耳目，犁然与我妙合，则其为铿訇文华者，未使不为吾进修之资。而物足以役人也，已声绝色泯，而吾之志冲然特存，则所谓志者果内乎外乎，其有于物乎？得因物以发乎？是必有以辨矣。于乎！吾于是而辨焉，夜坐之力宏矣哉，嗣当斋心孤坐，于更长明烛之下，因以求事物之理，心体之妙，以为修己应物之地，将必有所得也。

　　作夜坐记。弘治壬子秋七月既望。

　　长洲沈周。

　　他常常深夜看书，倦则“置书束手危坐”，听风声、犬吠声、鼓声、天籁，内心激起“特立不回”“闲邪御寇”“幽忧不平”“待旦兴作”之思，而这些都转化为他的艺术体验。既得心体之妙，又得事物之理，是谓“自得之境”。

（明） 沈周 桃花书屋图 纸本设色 纵74厘米 横31厘米 中国国家博物馆藏

　　现藏于中国国家博物馆的《桃花书屋图》亦有此境：图下方近山谷之中数间茅舍散落，一高士端坐席上展卷观读；茅舍周围有修竹浴风，绿树环绕，惬意之至；庭前溪流潺潺，曲水流远；远处危峰耸立，层峦叠嶂，尽染青翠；深远处峰峦隐约再起。画面右上角署名陈宽的题诗为：“结屋东林胜小山，读书终日掩柴关。桃花千树无人看，一片风光春自闲。”空山无人，水流花开，才是自在兴现的境界。“闲”与“不闲”，是心灵有无纠葛，有无被欲望遮蔽。画中沈周自题道：“桃花书屋吾家宅，阿弟同居四十年。今日看花惟我在，一场春梦泪痕边。此桃花书屋图也。图在继南亡前两年作。呜呼！亡后又三易寒暑矣！今始补题，不胜感怆！”年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，在诗画中透出的对生命的慨叹，道出了对人生价值最深刻的认识。

　　人住山中，年华频改。山花落尽山长在。花开时，山只是陪衬，花落尽，便显出山的万古长青。浮生琐事相对于人生，人的一生相对于永恒，正如短暂的花之于长在的山，倏忽而过且微不足道。闲花处处开，山中观花，在清寂的环境中，诘问自然万物和人生的命运。自古诗画文人意欲为山水代言，但“青山青史谁千古，输与渔樵话未休”（刘大绅《新居口号》），最终都会落到“寥落吾徒可奈何！青山青史两蹉跎”（龚自珍《寥落》）的慨叹之中。苏轼曾说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”人世茫茫，主人频易。真正的“主人”是与物幽游之人。只要用心体悟，人人都是山林的主人。

　　沈周的诗读来饶有情趣，自言“画本予漫兴，文亦漫兴”，被文徵明赞为“缘情随物，因物赋形，开阖变化，纵横百出，初不拘拘乎一体之长”。

　　供送春愁上客眉，乱纷纷地伫多时。

　　拟招绿妾难成梦，戏比红儿煞要诗。

　　临水东风撩短鬓，惹空晴日共游丝。

　　还随蛱蝶追寻去，墙角公然有半枝。

　　诗作开头便写“供送春愁”，尾联却通过写蛱蝶作伴、觅得残花，流露出一种喜悦的心情。

　　十分颜色尽堪夸，只奈风情不恋家。

　　惯把无常玩成败，别因容易惜繁华。

　　两姬先殒伤吴队，千艳丛埋怨汉斜。

　　消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙。

　　这首同样如此。首联“只奈风情不恋家”的戏谑刻画，让落花意象变成了活泼的思春女孩儿。尾联中，我们不难看出，沈周此诗表达的，现实生命的乐趣，“小池新锦看跳蛙”使伤感的情思荡然无存。没有了春花，他还是能自得其乐，安然自在地拄着手杖，去夏天的池塘边“看跳蛙”。沈周心中的世界，没有无边无际的愁怨，他的内心总会被生趣所打动，充满了活泼的生机。沈周自题《桃熟花开图》云：“桃熟花开，若谓笔误，诚可笑也。但写生之法，贵在意到情适，非拘拘于形似之间者。如王右丞之雪蕉，也出一时之兴。余绘是图，盖亦取夫返原之意，不识观者以为如何？”桃熟花开，本是违反自然规律的事，但画家觉得非这样不能“意到情适”。

　　《过云楼续书画记》中，有一幅沈周自画像《白石翁小影轴》的著录，其中人物“乌巾赤舄，袖手凝立，道气盎然，极自得之趣”。绘于74岁，83岁补题云：“似不似，真不真，纸上影，身外人。死生一梦，天地一尘，浮浮休休，吾怀自春。人谓眼差小，又说颐太窄，但恐有失德。苟且八十年，今与死隔壁。七十四，八十三，我今在后，尔已在前。茫茫者人，悠悠者年。茫茫悠悠，寿天偶焉。尔形于纸，我命在天。纸八百，或者有，天八百未然。生浮死休，似聊尽其全。陶潜之孤，李白之三杯酒，相对旷达犹仙。千载而下，我希二贤。”沈周83岁依然有君子的终身之忧，他关切的是“但恐有失德”，这幅画像和像赞，是沈周一生立身处世原则的缩影，体现了他的生命哲学。也以此结束本文。

　　作者为中国国家博物馆馆员