何尊

　　两个月前，一支来自陕西的国宝大军进了京。

　　300多组件文物，囊括了陕西省40余家文博收藏单位的周、秦、汉、唐历朝文物。其中，一级文物达到189组件，有5件是国家首批64件永久禁止出国（境）的文物。

　　这会儿，它们都在清华大学艺术博物馆做客——

　　为庆祝中华人民共和国成立70周年，清华大学与陕西省文物局合作举办了“与天久长”——周秦汉唐文化与艺术特展。

　　你在陕西玩半个月，天天逛文博馆，也不一定能一天里打卡这么多的国宝。现在，机会来了！

　　何尊

　　曾被卖了30元的国宝

　　打开了周朝历史的无数细节

　　何尊，如果你现在来到展览现场，肯定看不到它了，因为你来晚了。

　　10月8日，何尊结束了为期一个月的展览，回到了自己在陕西的“家”——宝鸡青铜器博物院。

　　何尊走后，展厅一侧的墙上还挂着它的画像，你一样可以细细地端详它。

　　何尊的故事，要从1963年8月的一天说起——

　　陕西省宝鸡市陈仓区贾村镇有一个叫陈堆的人，因为家里的老屋不够住，他租了隔壁邻居的两间房子住，房子后面是个土崖。

　　一个雨后的上午，陈堆发现屋后的土崖有些坍塌，坍塌之后的土崖上，某处似乎有亮光。好奇的陈堆，就跑过去用手和小镢头刨，最后刨出个青铜器。

　　对于陕西一带的人来说，刨出个把青铜器也并不稀罕。陈堆没有太放在心上。

　　第二年，陈堆从宝鸡到固原。走之前，他把青铜器交给邻居陈湖保管。又过了一年，陈湖将这件青铜器卖到了宝鸡市玉泉废品收购站。价格：30元。

　　佟太是一名宝鸡市博物馆（宝鸡青铜器博物院的前身）的干部。他在废品收购站第一次看到这件青铜器的时候，就知道事情没有这么简单。

　　青铜器造型凝重雄奇，纹饰严谨而富有变化。这是佟太的第一印象。他立即向馆长吴增汇报。最终，宝鸡市博物馆断定这是一件珍贵文物，并以收购站当初购入的30元价格，将这尊高39厘米、口径28.6厘米、重14.6公斤的铜器买回了博物馆。

　　这尊铜器成了宝鸡市博物馆1958年成立后收藏的第一件青铜器。

　　何尊文物生涯的第二个转折点，在12年后。

　　1975年，这尊铜尊因为造型图案精美，被选送至国家文物局，并作为全国新出土的文物精品出国展出。

　　上海博物馆馆长马承源在对它进行清理后，发现这尊青铜器的底部，还有一些铭文，从来未曾被大家发现过。

　　因为制造它的人姓何，这尊青铜器得名何尊。而这篇铭文的内在玄机，正是何尊的珍贵之处。

　　这篇铭文中出现了“中国”二字。这也是“中国”一词最早的文字记载。当然，这篇铭文中的“中国”跟如今的意义远非一致，它当时的意思是指四方之中。

　　当考古人员细致清理这尊铜器，并在铜器底部发现这些文字时，那似乎早有预示的默契伴随着岁月尘封的锈气扑面而来。

　　何尊之前的器物，无论青铜器还是甲骨文，“德”字都无心；何尊之后的铭文，表示道德的有“心”，表示其他如人名的无“心”。

　　这也证明了周王朝以德治国的理念。

　　《何尊》铭文还告诉我们，洛邑始建于周公摄政五年，历时七年建成。七年后是成王五年，成王在这一年下令迁都成周洛邑。

　　文献也曾记载，西周成王时，曾有迁宅洛邑一事。但司马迁在《周本纪赞》中则认为当时成王未迁洛邑。而何尊铭文开篇便有“唯王初迁宅于成周”的记载，证实成王确实迁居到洛邑。

　　到了1981年，岐山出土了新邑戈，2008年周公庙又出土了新邑卜甲，都是成王迁都的佐证。

　　何尊所言，真实不虚。

　　酒器

　　商朝人太爱喝酒了

　　周朝人给前朝的酒器加了个盖

　　何尊的展期已经结束，接班的是跟它长得很像，块头却要小一号的折尊——它俩像一对孪生兄弟，拥有商尊的形制：圈足，圆腹或方腹，长颈，敞口，口径较大。

　　看商朝的文物，可以发现一个特点：酒器特别多。除了大大小小的尊，还有爵、觚（gū）、觯（zhì）、斝（jiǎ）、卣（yǒu）、壶、尊、盉（hé）。

　　先说一件凤纹斝。斝，是温酒器，也被用作礼器，三足，一鋬（耳），两柱，圆口呈喇叭形。

　　凤纹斝不但外观非常讲究，它的最上方有两只鸟，用它温酒时，酒加热后香气会往上飘。对故人来说，自己的祖先是在天上的，香气会飘上天，祖先便也能闻到、喝到。因此，这个酒器，是用来祭祀的礼器。

　　伯各卣与单五父方壶也是酒器。卣，圆形或椭园形，深腹圈足，有盖和提梁；而商代的壶多扁圆，周代壶多圆形。

　　所以周朝人认为，商人嗜酒误国，是他们丢失国家的原因之一。

　　“因为他们喝酒喝得太多了，整天流连在酒肆里面，这跟考古的结果其实是吻合的，因为在商代的墓葬里真的发现了许多酒器，而一到了周朝，酒器的数量立马变少。”这是展览现场一位讲解员的讲述。

　　更有意思的是，周朝人也舍不得扔掉商人铸的青铜酒器，但又要告诫大家不要多喝酒，所以就给尊加了个盖。

　　于是，盖尊就产生了。盖和尊，明显不是一个“厂家”生产的，尊是商末，盖是春秋早期。盖尊也是文物中的孤品，十分珍贵。

　　跪射俑

　　普通的“他”

　　为什么在两千年后如此珍贵

　　身穿战袍，外披铠甲，头顶左侧绾一发髻，左腿曲蹲，右膝着地，双手置于身体右侧作握弓弩待发状。

　　站在兵马俑中著名的跪射俑也来了。

　　秦人的兵马俑非常写实。从表情、衣着到头饰，每个细节都精心拿捏，各不相同。不同官阶，头饰都不相同。

　　跪射俑的头饰告诉观者，他只是一个普通兵士。如此普通平凡的“他”，可能从未想到，自己会变得这样珍贵。

　　因为在目前已经出土清理的1000多尊兵马俑中，这尊跪射俑是保存最完整的、惟一一尊未经人工修复的。

　　这主要得益于它跪着的姿态。因为是跪立状态，重心向下，稳定性更强，不容易倾倒、破碎。经历了两千多年的风霜岁月，它依旧栩栩如生地呈现在我们面前。

　　制作兵马俑的秦朝匠人有多认真呢？

　　先来看跪射俑身上的盔甲——胸前的甲是上片压下片，而肩臂部位的甲是下片压上片。试想一下，专伺射箭的这位兵士需要不断站起跪下、抬臂放下，盔甲这样设计明显更符合人体工学，而这一点也被制作兵马俑的秦朝匠人敏锐地捕捉到了。

　　转到跪射俑身后，看看他踮起来的那只脚的鞋底。我们平时走路时，鞋后跟总是磨损得最厉害，所以鞋后跟会比中间薄。这尊跪射俑的鞋底就能明显看出，脚前掌和脚后跟的部位，明显比脚掌心要纳得疏薄一些。

　　而很多讲解员会告诉你，在中国的政区图上，陕西的轮廓就像一个跪射俑。历史与地理，竟有这样的天作之合。