艺术市场从来不缺令人迷惑的天价。

　　比如在画布上划一道口子，就能卖几百万美元的封塔纳。

　　卢西欧·封塔纳《Concetto spaziale, Attesa》，1965，2008年伦敦佳士得：674万英镑

　　又比如在黑板上一通“乱画”，就能让收藏家乖乖交出七千多万美金的塞·托姆布雷。

塞·托姆布雷《无题(纽约)》1968年，2015年纽约苏富比秋拍：7053万美元

　　而在即将开始的纽约秋拍里，也有一件看起来极其简单的作品（仅仅在蓝色画布上写下“RADIO”五个字母），将在佳士得以估价3000万-4000万美元上拍。一个字4000多万人民币！这件简单的作品究竟有着怎样的魔力，能使收藏家一掷千金？

　　埃德·拉斯查《Hurting the Word Radio #2》布面油画 149.9 x 139.7 cm 1964年

　　2019纽约佳士得晚拍 估价：3000万-4000万美元

　　创作这件作品的艺术家名为埃德·拉斯查（Ed Ruscha），其作品很少在国内出现，但在美国他却是实实在在的大腕儿。2013年拉斯查曾作为唯一一个视觉艺术家入选了《时代》周刊100位最具影响力人物，作品被欧美各大重要美术馆收藏，高古轩作为支持者，近十几年一直在推动他的市场。

　　要用三言两语说清楚拉斯查的艺术并不是一件容易的事，因为他的作品从来没有局限于一种风格或是媒介。艺术家书籍、素描、印刷品、摄影、油画作品与某些非常规的材料——例如火药、果汁、咖啡、糖浆等等——常常联合起来被用到了其作品的创作中。

　　不过无论花样如何繁杂，拉斯查的艺术总有一个不变的主题（或样式），即他对文字的运用——无论是打印出来的或是以图画的形式绘制在了画布上——这就像是一条贯穿了其整个创作生涯的红线。

　　追求文字的审美对于有几千年书法欣赏传统的中国人来说并不陌生，但拉斯查的初衷与书法还有些不同，简单点来说，他不是在画上画单词，而是将字母当做一种视觉结构（元素）来组成画面。就像花鸟画中的一只鸟，或是山水画里的一棵树一样。

　　要理解这种独特的脑回路，我们或许需要了解一下他的早期经历。拉斯查，1937年生于美国内布拉斯加的奥马哈，20岁之前曾在一家印刷与装订公司工作，后就读于加州艺术学院，学习学习字体设计和广告课程。就读期间，他接触到了罗伯特·劳森伯格以及贾斯培·琼斯（Jasper Johns）等艺术大师的作品。

　　毕业之后，拉斯查在一家广告公司担任商业艺术家，但几个月后辞职，随后游历欧洲。这次旅行后来被认为是拉斯查艺术的重要启示，回国后他便将商业艺术与美国独特的生活经验结合到一起，开始转向创作刺眼，极富视觉冲击力的文字油画作品。例如，Boos、Boulangerie、Oof, Noise，这部分作品也是拉斯查最为知名的作品。

埃德·拉斯查《FALLING BUT FROZEN》布面油画 1962年

埃德·拉斯查《Trademark [#2]》布面油画 1962年

　　1962年，年仅25岁的拉斯查参加了名为“日常重作”(New Common Objects)的展览。这个展览囊括了罗伊?李奇登斯坦（Roy Lichtenstein）和安迪?沃霍尔等波普艺术大师的作品。这个开创性的展览被认为是波普艺术在美国美术馆中的首次集中展览，对于当时的普罗大众来说，与其说这是一个高雅的艺术展览，倒不如说是一个美国艺术界的盛大派对。

　　埃德·拉斯查《SMASH》，1963年，于2014年在纽约佳士得拍卖会上以3040.5万美元的高价卖出。

　　与沃霍尔、琼斯等纽约艺术家沉醉于那个时代的混乱、焦虑不同，来自美国西海岸的拉斯查创造了另外一种冷静的美学。其作品中的加油站、好莱坞、星空，以及艳丽的颜色、简洁的线条和有节制的空旷，以及文字这种更加波普、更具传播能力的图像令他在美国艺术界崭露头角。

　　1964年，拉斯查在波普艺术的温床——洛杉矶的Ferus画廊举办了他的首次个展，虽然他拒绝被贴上波普或概念艺术家的标签，但他的作品借鉴了这两种做法。即将在佳士得上拍的《Hurting the Word Radio #2》最早便出现在这次展览中。

埃德·拉斯查，1964年摄

　　在这件作品中，拉斯查用大胆、简洁的笔法模仿了广告字体，通过“ RADIO”一词，令我们可以想象这位艺术家在洛杉矶一条高速公路上驶过所看到的大型广告牌，以及从他车里传出来的音乐。不过该作还有一个特殊的元素，使它与他的大多数“文字”绘画区别开来——即首尾字母“R”和“D”上出现了夹钳将字体压变了形，就好像汽车电台信号不良，让这些词变模糊了。

　　除了文字画，拉斯查在1960年代中后期的大名，还得益于他的摄影集《26个加油站》，书的内容与其名一样，包含了26个沿途加油站与它们的地址和名字。除此之外，这位酷酷的艺术家任性地一字未留。他的系列书摄影集还有《Various Small Fire》《Some Los Angeles Apartment》《Records》等，这些书籍不仅记录了艺术家眼中上世纪60年代的美国平底摄影美学与文化景象，也讲述着埃德·拉斯查永无止境的旅程。

埃德·拉斯查《Every Building on the Sunset Strip》，1966年

　　但拉斯查在1978年出版最后一本写真集《 Hard Light》后就停止使用该媒介。他从未将摄影视为最终产品，而是将其用作“加工工具”，或作为他的绘画的原始资料。尽管混合媒体在罗伯特·劳森伯格和理查德·汉密尔顿等当代人中流行，但拉斯查从未将他的摄影作品与他的绘画相结合。

　　除了对艺术媒介的探索外，埃德·拉斯查也从未停止对文字画表现形式的研究与调整。从最初的加油站标志，到漫画性文字与艳丽的背景颜色，到诗句与山脉背景，再到模糊的城市……艺术家从未停止改变，而这些调整与他对当下生活环境和艺术的理解息息相关。曾有评论家指出，其画作虽然看似内容寥寥，实际上却蕴藏着一个城市，甚至是社会的变迁，而这正是艺术家作品的价值与精髓所在。

埃德·拉斯查《Lisp》，1968年

埃德·拉斯查《OOO》，1970年

埃德·拉斯查《I Think Maybe Ichr(39)ll》，1983年

　　在艺术界不停奋斗的这半个多世纪，正是因为其宛如“太空来客”般看待事物的角度与对艺术永不停息地探索与挑战，埃德·拉斯查才得以一直酷酷地走在艺术的最前沿，深受人们追捧。

　　许多人尝试着去归类他——波普艺术家、前卫概念艺术家、超现实主义艺术家等。而旧金山美术馆馆长Karen Breuer说：“他可能三种都不属于，或者三种都是。总体来说他就是一个很‘酷’的人。”

　　如今已82岁的埃德·拉斯查带着独有的幽默感与文字版画“酷”了半个世纪，却依然在他位于洛杉矶的工作室中不停地思考与创作。

埃德·拉斯查《La Brea, Sunset, Orange, De Longpre》，1999年

埃德·拉斯查《That Was Then This Is Now》2014