明 冲耳宣德炉 台北故宫博物院藏

　　江湖传说中，甲方爸爸们刁钻、古怪、难伺候，最重要的是，审美永远不在线。

　　不过凡事总有例外，甲方爸爸的队伍里也总有那么一两位发挥失常的，审美在线不说，还相当清楚自己要什么。

　　比如我们接下来要讲的这位，大明王朝的第五位皇帝——明宣宗朱瞻基。

　　虽然被野史和各种文学作品塑造成了“促织天子”，但朱瞻基实际上是位难得的明君。在位期间轻刑法，施仁政，与民休养生息，史称“仁宣之治”，是明初三大盛世之一。

　　纵观中国历史，盛世的标志就是四方朝贡。宣德三年，也就是朱瞻基登基的第三年，暹（xiān）罗（泰国）国王，就来北京朝贡来了，贡品是3万多斤风磨铜。

　　这个风磨铜，据今天的人研究，就是黄铜（铜锌合金）。

　　中国虽然千年之前就有相当发达的青铜（铜锡合金）文化，但直到朱瞻基这一代，都没能铸造出黄铜，这些从未见过的铜简直是送到了皇帝的心坎里。

　　正巧，朱瞻基早就嫌弃那些祭祀用的铜器制作简陋，于是亲自出任甲方爸爸，给工部和礼部提了个需求：用这批贡铜造一批铜器。

　　于是就有了后来大名鼎鼎的宣德炉。

　　而在宣德炉的整个诞生过程中，朱瞻基都充分表现出了一个甲方的自我修养，立项之初就没说过什么“你先做吧”

　　而是明确给出了方向：从《宋徽宗金石收藏大全》《宣和博古图》，《元代铜器、玉器收藏排行榜》《考古图》等经典图录，以及宫廷收藏的汝官哥钧定等名窑中，寻找简洁典雅的经典款式。

　　设计师们初步选定款式之后，要先画出产品设计图给朱瞻基亲自筛选，选中的再依图铸个样品出来看看，样品也满意的话方案就算正式通过。

　　虽然麻烦了点，但需求给的清晰明确，完成起来还挺快，最终成功从古代青铜器图录中选出88款，各大名窑中选出29款，总计117式进行铸造。

　　好的产品仅仅有图纸有方案还远远不够，施工制造也至关重要，所以朱瞻基还监督把关了宣德炉的整个铸造阶段。

　　首先是炼铜，一般情况下冶炼4遍制作出的铜炉已经非常精细，炼6遍就有莹润内敛的“宝光”，但这才仅仅达到朱瞻基的最低要求。

　　稍微高档一点的、给道教和佛教用的都要炼8到10遍，御用的更是要足足炼够12遍。1斤铜经过12炼最多只能剩下4两精铜，用这种精铜制作出的铜炉质地像肌肤一样细腻光泽。

　　为了让铜炉呈现出不同的颜色，炼铜的时候还要加入其他成分进行配比，比如为了得到仿古青绿色，就曾把宫内收藏的残缺不全的商周青铜器加到铜汁里。

　　接下来是铸造，在朱瞻基之前，铜炉铸造基本上都用翻砂法，就是把砂子做成模具来浇筑铜炉。但用这种方法制作出来的器具表面粗糙，多沙眼，且难以刻画细节。

　　为了保证工艺精良，宣德炉采用了更精密、更先进的失蜡法。

　　失蜡法也叫熔模法，先用蜂蜡做成模型，在模型内外包裹上耐火材料，之后高温加热让蜡模熔化流失，从而得到空心模具。最后往模具内灌入铜水，铜水冷却后就得到了铜炉的粗胚。

　　用失蜡法制作出的铜炉尺寸精度高，光洁度好，能够做复杂的造型和花纹。

　　宣德炉最吸引人的就是它的皮色，明末文人冒辟疆（董小宛的老公）就说过“宣炉最妙在色，假色外炫，真色内融，从黯淡中发奇光，正如美好肌肤柔腻可掐。”

　　从文献和实物看，宣德炉的皮色有枣红、猪肝、铜绿、藏经纸、翡翠绿、鳝鱼黄、蟹壳青等十几种。这么多颜色只靠成分配比是远远达不到的，还得靠人工染色。

　　用失蜡法浇筑出的铜炉粗胚经过磨光之后，最后一道工序就是用矿植物染料上色。还是以仿古青绿色为例，须用青绿、朱砂、安澜砂水银调成的染料涂抹炉身，反复5次才算完成。

　　涂抹的过程中，还要慢火焙制，使色料沁入炉体，最后再打上一层白蜡，这才有了宣德炉的宝色内涵、珠光外现。

　　在朱瞻基的全程监督下，当年三月，宫廷御用的能工巧匠们就铸造出了117式共计3000多件宣德炉，全部带有“大明宣德年制”底款。

　　很快，朱瞻基这位甲方爸爸的审美就征服了全社会：这批宣德炉被誉为“文房首器”，在文人雅士心中的地位超越了笔墨纸砚，明朝中期，富豪、收藏家们开始重金求购宣德炉。

　　不仅如此，宣德炉还开启了后世铜炉的先河，在很长一段历史中，宣德炉成为铜香炉的通称。西方人视此为中国铜器文化的文艺复兴。

　　宣德炉太受欢迎，但朱瞻基出品的宣德炉只有3000多座，且绝大多数都深藏于禁宫之内。于是很多人开始仿制，事实上从明代宣德年间直到如今，对宣德炉的仿制从未间断。

　　其中，乾隆之前的很多仿品都依照宣德炉工艺流程进行仿造，成品几可与真宣德炉媲美，因而有时也被归入“宣德炉”之列，与真宣德炉同等看待。

　　清末至民国时期，宣德炉制作工艺失传，那一时期的仿品多做工粗糙，远远比不上明代。

　　看到这里，我猜你一定在想，那现代仿制的宣德炉肯定更差、更没眼看，说不定还赶不上民国，毕竟工艺都失传了不是吗。

　　当然不是，因为中国铜炉大师陈巧生在遍访各大博物馆之后，通过查阅古籍和数千次试验，复原了明代宣德炉铸造技艺，仿制的宣德炉几可乱真。

　　不过，陈巧生不想自己仿制的铜炉，被古玩收藏市场拿去造假，因而将自己的铜炉命名为巧生炉。

陈巧生制带座象首耳彝炉

　　巧生炉的制造完全依照朱瞻基出品的宣德炉：器形参考宣炉三谱之一的《宣德彝器图谱》；炼铜过程恪守古法，以12炼提纯黄铜；失蜡法铸造；用天然的矿物、植物颜料同中草药配比上色，已恢复绝大部分有记载的宣德炉颜色。

　　如今，巧生炉已经得到古玩界和收藏界的肯定，著名文化学者马未都甚至不吝赞道：古有宣德炉，今有巧生炉。