图1

　　在现代印坛上，齐白石是一位锐意创新的篆刻家，他发问：“今人摹古人，古人摹谁？”他欣赏：“秦汉人有过人处，在不蠢，胆敢独造，故能超出千古。”然而，创新就要冲破藩篱，走进艺术的无人区，甚至做出一些偏颇之举。譬如他违反古法，将篆、隶、楷三种书体杂糅入印，譬如他有悖六书，随心所欲增减文字笔画，当年就因自“造”印文，受到过一阵诘难，以致引发了他老人家“吾尝哀时人之蠢”的那段感慨。

图2

图3

图4

图5

图6

　　近日闲翻齐白石印谱，无意间竟搜检出6枚反字印章，令我骇怪。6印中各有一字，治印时刻成正字，而钤蜕则成反文了——“一息尚存书要读”（图1）的“书”，“寄萍堂”（图2）的“寄”，“白石造稿”（图3）的“造”，“人长寿”（图4）的“长”，“老苹有子”（图5）的“有”，“年高身健不宜作神仙”（图6）的“身”。这几方印皆是齐白石的常用闲章，印中存在反字，一目了然，明知印文有误，而仍然使用，让人揣测他的动机。

　　齐白石印章中的反字现象，已有个别的研究者察觉到，邹典飞在《记北京印坛巨擘齐白石的篆刻艺术》一文中分析：“在齐白石的篆刻中，还有一些作品采用反刻法，白石老人为了其章法布局的需要，删繁就简，大胆运用这种被传统印人视为畏途的方法，以求达到其惊人的篆刻效果。此种做法并非齐白石独创，在汉印、魏晋官印中亦会出现一些反字印，可能当时由于临时凿刻，故而出现反字亦在所难免，因此也不可说齐白石取字全无根据。”的确，汉、魏存在反字印，但多见于军中急就章和殉葬的明器印中，印例数量极少，皆属于时间仓促的误刻，绝非是印工在布局上的一种艺术谋划，着实谈不上有高明之处，不足为训。齐白石恐怕不会借鉴这种蹩脚的方法，以他不凡的运度手段，合理布局印面的文字，并非什么难事。审视这6方印章，显然印中的反字破坏了我们对文字的视觉经验，甚感别扭。笔者运用电脑技术将6印的反字翻转为正字，并与反字作了一番比较，在印面的章法上，感觉还是正字顺眼、合理。

　　关于齐白石印中出现的反字现象，笔者更相信还是他老人家疏忽大意所致。众所周知，齐白石刻印长达70年，偶尔走神刻反几个字，也不足为怪。让我惊异的是，他明知印章有反文之误，不重刻、不废弃，将错就错，依然还要使用，在印坛上谁有这般个性和胆魄？我是不敢，你也未必敢为，惟有胆敢独造的齐白石了吧！