1799年，英国一间画室内。
一个谢顶，肥胖的油腻大叔，对着镜子画自画像。
不过，最令人窒息的骚操作是，
他笔下画中的自己变成了一个风度翩翩的文艺美少年。
当然，在威廉·透纳自己眼里，这两个外貌截然相反的两个人是同一个人。
他的绝技向来就是——给自己立人设。
他把真实的自己封印在现实里不见天日，而他立的完美人设跟他的画一起载入了未来两百年的艺术史里。
“完美先生”人设
威廉·透纳从小就被认为是神童。
他10岁就能画出优秀的水彩作品， 摆在父亲的理发店里销售，一天卖个2、3幅不成问题。
可是这些收入不足以养活一家人，母亲又因为精神失常进了医院。
这样的家庭和亲人，让透纳生性自卑，其貌不扬和家境贫寒让他知道，自己这辈子能依靠的只有“画画”这一件事。
透纳的父亲却笃定自己的儿子会出人头地。
于是攒了几年钱，把14岁的透纳送进了英国皇家艺术学会学校。
天赋+正规院校的培养+刻苦学习，入学第二年，透纳的水彩画就上了学院的年展，这幅画可比在理发店卖的价格要高多了。
于是，父亲关闭了理发店，全职照顾透纳的饮食起居，还把所有的钱拿了出来，让透纳成立了自己的画室。
开门做生意的透纳发现，官方和上流人士更愿意把油画挂在自己的客厅或卧室，觉得水彩画上不了台面。
可是透纳刚刚在水彩画界坐热了屁股，这样的市场现状，让透纳几个晚上都睡不着觉。
最后想通了，还是因为钱——想赚钱，就“转型”画油画。
1796年，透纳在皇家美术学院的年展上，展出了自己的首幅油画作品《海上渔夫》。
1796年《海上渔夫》
这幅油画帮透纳打开了上流社会的大门。
1799年他成为英国皇家艺术学会最年轻的会员，实现了阶级的跨越。
为了纪念人生的巅峰时刻，透纳为自己画了一幅自画像。
1799年自画像
可是，认识透纳的人却发现了一些“不太正常”的征兆。
很显然，画里这个人并不是真实的透纳。
有了名气，自然也就开始有钱了，自小受尽辛苦的透纳有点飘了，但是性格里的自卑却拉着透纳往下坠。
他开始分裂出了两个人格：
大艺术家完美先生——透纳。
自卑丑陋的普通人——透纳。
透纳开始把真正的自己藏了起来，让完美先生的人设代表自己走上了社会。
1807年透纳成为皇家艺术学院的透视学教授，他当了老师的第一件事，却是为“风景画”在学院里拥有一席之地而努力，甚至举办了一个题为《背景——建筑和风景画入门》的讲座。
他对坐在台下的学生们说：
“选择、整合、浓缩自然之美及美术之妙，既是他这类风景画家的职责，也是其他艺术门类的职责”。
透纳在1813年创作的《雾晨》，为自己的理论提供了生动的范例。
1813年《雾晨》
五十年后的印象派画师们，能够走出画室，走向自然，威廉·透纳功不可没。
连印象派代表人物莫奈，看到这幅画都不禁感叹：这幅画是“睁着眼睛画出的”。
透纳为“完美先生”的人设，下了不少功夫。
在当时的英国，参加画展的作品在向公众开放之前，都会预留3天左右的时间，允许画家略加修正。
透纳捕捉到了这个“漏洞”，他会先交一幅未完成的画稿，然后利用最后的机会对作品大幅度地修改，淡描浓抹，添色增彩，以达到最极致的呈现。
最后不出意料了，透纳的画盖过了展览中的大部分画作，被其他画家戏称为：
“一场富有心机的表演”。
虽然，威廉·透纳用“完美先生”的人设生活，却还是在《雾晨》里暴露了两个小秘密——
秘密一：马车。
透纳一直都有四处旅行的爱好，马车是除了画室以外，陪伴他最多的东西。
这辆马车曾载着懵懂青涩的透纳，画下了几百幅景物速写。
那些速写本里不仅有自然美景的记录，还有一个对光明未来的期待。
秘密二：女儿。
画中的女孩是透纳的私生女。
这样年轻有才的画家免不了有热烈的粉丝，其中就包括一直为透纳打理家事的女管家。
她疯狂地迷恋透纳，就算透纳曾说过，这一辈子都不会结婚，女人不过是他心血来潮泄欲的对象，可这位痴情的女管家还是执意生下了孩子。
透纳直到去世，也没有给这个女人和孩子一个名分，这在伟大艺术家的一生中，只能留下一幅画中的残影，和一个无足轻重的生活片段。
可是，人设凹得再久，也会有崩塌的一天。
到底谁才是疯子？
1829年，透纳的父亲去世了。
他让真实的自己坐在画室里痛哭了一场。
这一次真实情感的表露，动摇了“完美先生”人格的地位，“真我”开始一步步占据主体。
同年，他完成了《尤利西斯嘲笑独眼巨人》这幅画。
1829年《尤利西斯嘲笑独眼巨人》
画中的尤利西斯因为中伤了独眼巨人，遭到了海神波塞冬的报复，在海上历尽磨难，航行十年才终于回到了故乡。
现实生活中的透纳失去了最后一位亲人，一如漂泊于世间大海中的尤利西斯，只想要勇往直前，追求绘画上的造诣，不再看重权贵和阶级。
深藏在透纳身体里20余年的“真我”被唤醒了。
这一幅带来了人生转折的画，被称为“透纳生涯的中心作品”。
透纳在英国艺术圈已经拥有一席之地，他开始对色彩和光线进行大胆地实验，还是不间断地参加各类画展。
1840年，英国皇家艺术学院在伦敦的展览举办的很成功。
当时整个英国的权贵，画家，艺术评论家都到了。
几乎所有的观众都对一幅名为《发号施令》的画赞不绝口，一只狮子狗成为了本次展览的主角。
而另一幅被评为“全场最差”的画，是威廉·透纳的《奴隶船》。
1840年《奴隶船》
人们认为他沉迷在狂暴荒谬的绘画中不能自拔，这样的作品“太糟糕了”。
“我本来是想让他们痛哭流涕，结果输给了一条狗，还说我是疯子。”
艺术家对社会说出的大实话，是不会被世人接受的，那些拥有真相的人，大多都变成了疯子。
透纳的“完美先生”人设受到了第一次正面冲击，“真我”人格又往上攀升了一步。
透纳快50岁了，身体状态也大不如前，出门写生的次数却越来越多，尤其是航海旅行。
那天，原本风平浪静，却突然下起了暴雨，海浪肆虐翻滚着拍打渔船，船上的人都躲进船舱避雨，透纳却让船员把自己绑在桅杆上，同行的朋友以为他疯了，他却说：
“我作画不是为了要被理解，而是想展示这种场景的样子，体验是最好的记录方式。”
透纳被雨水浸透，随着船身剧烈摇晃，经历了整整4个小时。
那幅名为《暴风雨》的画，就取材于这次“自杀式”写生。
然而，展出了这幅作品的透纳又遭到嘲讽和抨击，评论家称这幅画为“肥皂泡沫和白灰水的随意涂抹。”
1842年《暴风雨》
透纳的朋友罗斯金回忆说——
那天他吃过了午饭，坐在火旁，嘴里一直嘟囔着“肥皂沫和石灰水”。
我劝他想开些，干嘛理睬这些人。
他像是没听见一样，还是在自言自语：
“肥皂沫和石灰水！他们想要什么！我真希望他们在里面待过！”
我觉得他病了，与其说是唤醒了一个伪装的人，不如说真实的透纳就是个疯子。
无论后世的人怎么评价《暴风雪》，什么影射了后来的印象派，甚至影响了1950至1960年代的抽象表现主义等，透纳都无法知晓了。
真实的透纳是完全占领了主体，“完美先生”的人设崩塌殆尽。
这个被称为英国风景画界的“莎士比亚”的艺术家，也终于变成了疯子。
透纳双重人格的后遗症，在晚年愈发严重，精神总是处于混乱的状态——
完美先生的时候，像一位功成名退的绅士，住在山下幽静的邸宅里，过着安逸富足的生活：
而另一个人格像“老船工”，住在贫民窟里，穿着破烂的衣服，一面晒太阳，一面给贫民窟的孩子讲“一个暴风雨夜的冒险故事”。
1851年威廉·透纳去世了。
他的尸体被发现在贫民窟的一间肮脏的屋子里。
据一位在场的大夫说：
“恰好上午九时太阳出来了，阳光直接照到他身上，亮的像他所喜欢观赏到的那样。”
威廉·透纳在人生终局，抛弃了伪装了52年的“完美人设”，回归到了本真的自我。
- 推荐关键字：透纳
- 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭
