by Paul Cezanne
主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日规上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
——里尔克，《秋日》，冯至 译
Portrait of Rilke, by Paula Modersohn Becker, 1906
莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875 － 1926），德语世界里最重要的诗人之一。上面这首《秋日》，想必很多人都读过。
但你可能未必知道，他跟众多艺术家也相识，比如他做过雕塑家罗丹的助手，与“现代艺术之父”塞尚也有过频繁的来往。
今天发的这篇文章，就是《观看的技艺：里尔克论塞尚书信选》一书的序言——相当于译者光哲写的“导读”。
《观看的技艺》
【奥地利】莱内·马利亚·里尔克 著
光哲 译
商务印书馆
2019年7月
55元
这些书信最早于1952年出版。《纽约客》杂志评论说：“这些书信萃取出了绘画的真正本质??塞尚的伟大，唯有经一个等量级的大诗人方道得尽。”
从我自身的阅读体验来说，颇值得庆幸的是，此书的翻译者也是一个写诗的人——因此字里行间，处处可见诗的节奏和境意。
以上，是阿改的编者按。下面的时间，则交给光哲。不要忘记看文末的信息——那是供你购买的二维码。
观看技艺的修炼术
光哲
1
1907年5月底，里尔克重返巴黎。里尔克是个浪子。布拉格，罗马，巴黎 ……在欧洲大陆的诸城之间，他放逐着自己。一个流亡者，没有故乡。永远的一个异乡人。不过，巴黎这座大城，对他终究是别样。不惟是呆的时间久，更或是因为有一众志气相投者，尤其是罗丹－他曾经的引领人，都是这座城里逢见的。所以，他在书信里说自己是“归来”。且只是日常归家，“不奇异，不瞩目，不惊动”（1907, 6.3）然而，到底还是有喜悦。在这座故城里，他的第一反应是，在这里，观看与别处大不同。在别处，看与思是分离的，思是看之后的发生；而这里，看与思是一体的。看即是思。（心即是色）。他被观看所带着，“走向更远，走向万物，且穿透万物—— 大大小小的一切”。
2
他兴致勃勃。一路看去。去看各色画展，卢浮宫，马奈，梵高，日本艺术，等等。忙不迭。去植物园，看瞪羚。三只鹿，看一上午。眼前来信夹的三束石楠花，他凝视那紫罗兰，折断处新嫩的绿，暖棕的花枝，烟花般的花簇， 他激动不能自已，他看，进而听，而闻，幻出秋日大地，海，第一音声，风，柏油，锡兰茶，松香，波斯毯...... 他动用他所有的感官，格物，穷尽。他看一颗石榴，目感其沉甸甸的重量，金色果皮，热烈诚挚的红中，体验它的辉煌、尊贵。看天光——阳光是怎样投射，与明亮的窗一起把天地变白，以及絮絮的云朵，怎样与风一起侵入巴黎的天空。看梵高的作品，看到画中开花的树木，旷野，一匹老马，一座花园，一张椅子，等等，其平凡，以及从中升腾出的神圣，贫穷中生发出的堂皇光辉......
他的眼睛厉害，简直可怕。
Paul Ce?zanne, Self-Portrait
塞尚，他是我们所有这些人，
这些画家的父。
——毕加索
3
看里尔克的照片，最可惊动人的是他那双眼睛，目光向外，是凝视的，深邃，有穿透力，似乎能洞穿一切秘密，能比一比的好像只有卡夫卡。所以，观看或许就是里尔克的一个本能，一个天赋。他第一部诗集，名为《图像书》—— 正是眼目的落处。从沃尔普思韦德诸画家好友那里，罗丹，梵高那里吸取赋物造型以及色彩的技法，他如此孜孜不倦。观看的技艺不断精湛。不断明亮自己的眼睛。
然而，他竟然说，自己是盲的，说自己简直一无所见，在塞尚面前。
Paul_Cezanne, Chateau Noir and Mont Sainte Victoire, c. 1890 - 1895
Paul Cezanne, Montagne Saint Victoire
Paul Cezanne, Montagne Saint Victoire
在塞尚无数次凝望、无数次变奏的《圣威克山》前，里尔克说，自摩西之后，再无人能见一座山，见得如此伟大。无数次观看圣威克山的塞尚他自身现在成了里尔克的圣威克山了。自此，里尔克去看塞尚的画展。几乎日日。自己一个人看。找人一起看。塞尚的色彩让他迷上了。
在塞尚的绘画里，他看出一个色彩的形而上学。色彩不再是绘画的一种属性，一种技法，一个手段。而是绘画的全部存在。而绘画史上尚不曾有人如塞尚一般清晰的展示出“绘画乃是色彩中的事情，人应该彻底放手，让它们在自身中达成一致。色彩与色彩彼此交流：这就是绘画的全部”（1907，10.21）。塞尚全部孜孜不倦的就在于如何让色彩淋漓尽致，用尽，直到呈现出物象（1907, 10.12）。物象放弃自己布尔乔亚现实的一切重量，转化一个真切的绘画存在。“一切皆成为在色彩中安顿自身的事情：一种色彩将会在对其他色彩的回应中沉入自身，对自身，或宣称，或追忆”（1907, 10.22）。而塞尚总是要无限的切近事实，展现事物的实相，直至走进色彩的无限深处，每一种色彩都是无止尽的，做着无尽的展现。里尔克一次一次凝视那些画作，笨拙的用他自己也认为是不恰当乃至不相称的言辞去重述绘画事实，辨识塞尚展现的种种色调：黑。白。灰——铝或者某种金属白。紫——从淡的丁香紫色到深重的花岗岩紫，湿润的紫罗兰紫。红——奋不顾身的红，柔滑的红。蓝——浓蓝，蜡蓝，夹层蓝，雷暴蓝，布尔乔亚棉蓝……他追溯塞尚独特的蓝之绘画史源流。找到源流的转捩点——夏尔丹。给二人作比：同样的水果静物，夏尔丹那里，“它们不再去心怀一场晚宴，它们散落在餐桌上，不在乎吃起来甜美与否”，而塞尚这里，那些苹果等等，“完全不再是可食性的，它们变成真真切切的物，在它们坚定的异质性中劳不可摧”。塞尚更彻底。色彩如此，所见之物亦如此。他在色彩中直接抵达万物自身。（一如东方的禅僧所歌吟的“山花开似锦，涧水湛如蓝”，正是在色身里得见法身，一朝风月里里得见万古长空。）
4
《金刚经》里，世尊告诉须菩提，他有肉眼，有天眼，他有慧眼，法眼与佛眼。里尔克说自己一生遇到塞尚，才算开了眼，而有了一双正（法）眼（rightly eye）。
几年之后，脱胎于这些书信（乃至有大段大段文字直接挪移）的《马尔特手记》中宣告，“我开始学习观看”。在塞尚这里学习的观看技艺，他殷勤练习，越发不可收拾。他的目光似乎日渐的明亮。他以眼目观照万物 —— 如日月之照耀金银台， 最细微的也照的分明，堂皇：白杨喜悦的长着叶子；日子轻盈，“偶尔有挥霍的狂喜”；天光的变幻，风与云的交互。深夜月光在墙上投下一点碎银的光；尤其是雨：一直下。但他每天都要记，不厌烦。也抱怨，但从来都不会麻木眼睛——雨前的天，变灰了，一只鸟飞过去，雨后，修道院转角的苔藓，亮亮的绿，他还是会盯着看，说那种绿是之前没见过的。
这些观看记，他都不厌其烦，细致的一一做成每日的书信，给远在沃尔普思韦德的妻子。
除此，还有一部分谈艺录。
Paul_Cezanne, Bathers (Les Grandes Baigneuses)
Paul Cezanne, Seven Bathers
Paul Cezanne, The Large Bathers
5
里尔克认为真正的创作是深入虎穴，如履薄冰。“艺术作品总是一个人险象环生中的结果，是身体力行走遍所有路途，至于山穷水尽，再无可更进一步的结果。”（1907, 6.24）艺术家要表现的是自己的独特，这个探索之路注定只能自己孤身的承担。这过程中，艺术家不是靠灵感，而是要坚持不懈的劳作。塞尚身上同样有这样秉性。虽然他是很晚才领会。几乎四十岁后了。从毕沙罗那里学来的。但自此之后就一事不为，除了画作。他发大誓愿，“我发誓，我要作画，直到死”。（10.21）自此余生，彻底沉浸在日复一日的创作中。风雨，小镇市民的嘲笑，孩童的掷石凌辱，他皆不管不顾，甚至自己母亲的葬礼日，他也缺席，只怕耽搁一天的绘画劳作。（1907, 10.9）劳作，这本是里尔克从罗丹那里学来的，他在梵高那里同样看到。梵高无时不在劳作，最好的时刻能够，最糟糕的时候同样的能够，哪怕失却冷静，但劳作不会，“在疯人院里，最惊惧的日子里也能画出最惊惧的物象。”（1907, 10.4）但似乎真正触动里尔克，让他为之动容，让他起心追随，要做一个劳作者的，却仍然是塞尚。或许是因为塞尚故事里那种孤独，探索的痛苦，不被世人理解，甚至被嘲讽的愤懑，让里尔克感同身受。所以特为此写长长一封信，浩瀚的一大篇，不厌其烦，细细重述塞尚的一生。在结尾，他突然说“你知道今天我所给你讲的里面有多少是我自己 …… ” 他直接招供了。
6
创作是要怀着爱的。像梵高那样。爱世间一切。爱你所画的一切。然而这爱指向无名。终究要超越爱。创作时候不能刻意展示这个。创作要述说而不是评价。要不偏不倚，客观超然。“艺术知觉要超越自身，乃至一切之中，哪怕是可怖，可憎的，均可以见得。正如大创作者是不可以有拣则，存在的万物，他皆不可以背对”。（10.19）
7
还有忍耐。里尔克说这是他家传的本领。忍耐是生存的需要。“我们全部要做的就是在着，但要热忱，要简单，要像大地那样，顺从于季节，光，黑暗，宇宙的一切”。（10.19）也是艺术创作的需要。塞尚当然也有这个品质。不过塞尚的忍耐与冷静也是磨练出来的。他原本是热的，热烈的不得了。他早期画作，笔触简单，粗暴，急切，乃至有些不耐烦。颜料也是满满的，涂了一层又一层。看上去特别幼稚—— 也是它们被学院派所嘲笑处。但非常的动人，因为那种真实的呈现，就像一个莽撞的少年，用力过猛的出手，但你可以看到生涩中流露的真切。早期的里尔克与这早期的塞尚是一样的。体现在多情，抒情上面。塞尚大概是在离开巴黎，搬到艾克斯，开始自己一生创作之后慢慢冷下来的。学会了耐心。“他只是再现自身，以一种谦逊的客观，以一种干净利落，实事求是的趣味——如一只狗看着镜中的自己，心想：另一只狗”（10.23）。
Paul Cezanne, Nature_morte
Paul Cezanne, Still life
对于里尔克来说，如果不懂得忍耐，你可以见得到圣母玛利亚，圣徒以及扫罗王等世间大功业的人，但却永远无缘得见列奥纳多，李太白，葛饰北斋，塞尚等，哪怕你身在天堂。
8
这些书信——也可以说是日记－－－是原生的，几乎没有做过什么后期的编纂。书写的时候，他并不知道之后的。但最后出落了这么一个有机的呈现。即兴的爵士风格演奏出来某种古典的乐章肌理：围绕主题的各种呈示，犹疑，渐强，减弱，间奏。又有前后的对位。比如巴黎皇宫的写真：第一次是10月6号，一场细细的目光之旅后，升华为一场关于豪华生活情景的幻想。第二次，10月20号，在观看塞尚多日之后的重游，同样一场细细密密的目光之旅－－乃至更甚，但最后，却不再有幻想，反而是一个大扫荡，扫荡之前所眼见的一切华美：说这一切都要被散尽，舍弃，放下。要纯粹而贫穷。乃至贫穷十世。要进入根部，进入大地自身，如人类最初的先民。
这空诸所有的大扫荡，让人想到他的另外一首诗里的一句，“上无片瓦，雨水扑面”。
9
这些书信是关于目光的，关于观看：塞尚看圣威克山，苹果，这世界；里尔克观看塞尚以及巴黎，并在心中重画 ——以语言，凭着记忆，故此，其中也有各种变形－－无心处，客观细节的失落，或有心着意而为之；而现在，是你我的观看。
观看的三次方。
Ps
关于书
- 推荐关键字：塞尚
- 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭
