永日不可暮,炎蒸毒我肠。
安得万里风,飘飖吹我裳。
——《夏夜叹》 杜甫
炎炎伏暑,艳阳高照,闷热难当
出门上街走几步路
即可体验到所谓 “酷暑如酷吏,顷刻不可对”
擦汗之余,不禁想问
在沒有空調和风扇的年代
除了 “盼雨到”、“等风來”,
古人还有什么消暑度日的法宝呢?
拨扇,望天
寄来一握清风扇,好为南荒埽热尘。
——《失题十七首 · 其二》 张弼
赵少昂《翠竹鸣蝉》
书法,设色绢本,团扇
一九五九、六〇年作
成交价:375,000 港币 香港蘇富比
轻巧便携的扇无论外观设计变化如何,
古今皆是人们在夏日散热的良伴,
除了历史最悠久的羽毛扇。
古时的扇大概分两种:团扇和折扇
左图:张大千《子猷上竹》
设色纸本 成扇 一九五三年作
成交价:725,000 港币 香港蘇富比
右图:任颐、胡公寿
煮茶、荒江、双钩花鸟
设色绢本,团扇扇面两帧 镜框
一八七二、一八七三年作
成交价:500,000 港币 香港蘇富比
团 扇
团扇早在西汉《怨歌行》已有记载:
“裁为合欢扇,团团似明月。
出入君怀袖,动摇微风发。”
早期的扇以圆形为主,以素纨为面、竹木骨等为柄,后有葵花、六角、梅花等形状,至于多与文人雅士相关的折扇,约在北宋开始有记载。有说由日本或高丽传入中国,至今未有定论。
徐操 纨扇闲情
设色纸本 成扇 一九二九年作
成交价:475,500 港币 香港蘇富比
魏晋时期,文人和朝臣之间始流行在扇上互赠题诗写字。据说王羲之是第一位在扇上题字的人,除了书法和题诗,逐渐衍生出团扇画,画者在这手掌翻弄的一小片空间里,细画花鸟小品,或写山水乡情。宋代文人画、院体画造诣达到高峰,宋徽宗更是画团扇花鸟小品的高手。
宋赵佶绘《枇杷山鸟图》
北京故宫博物院藏
折 扇
据明朝方以智《物理小识》记:
“折迭扇贡于东夷,永乐间盛行。”
洪武年间,明太祖将日本朝贡的扇赐予臣下。永乐帝喜爱折扇舒展方便,命内务府仿制,并使翰林学士于扇上挥墨写字,端午时赐赠群臣。宣宗更曾御笔亲题于扇面,更有御笔花鸟扇画存世至今。
明 宣宗 御笔花鸟
台北故宫博物院
文人雅士互赠题诗扇之风,自此盛行于明、清两代,而且材质越见奇巧,扇骨有用玳瑁、沉香,工艺有螺钿、雕漆、镂空等。
遥想当年江南雅士
折扇轻摇
在烟雨间、楼台里
观天地、鉴世情
或许已浑然不觉暑热蒸煎?
清 十八/十九世纪
鸡翅木扇盒
成交价:62,500 港币 香港蘇富比
纳凉、静卧
玉碗冰寒消暑气,碧簟纱厨,向午朦胧睡。
——《蝶恋花》 晏殊
民间有云:
“春天不是读书天,夏日炎炎正好眠。”
如果连摇扇都会流汗
倒不如躺下来让体温稍降
竹席(簟)和瓷枕亦不可少
瓷 枕
隋唐时期始有瓷枕,及至宋代,烧瓷技术更发达,瓷枕款式花纹越趋精巧,瓷枕材质冰冷,可消夏纳凉。如北宋诗人张耒作《谢黄师是惠碧瓷枕》:“巩人作枕坚且青,故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生,脑寒发冷泥丸惊。 ”材质硬又高的瓷枕看似不太符合现代人对舒适的要求,但观乎世人的描述,却又不是那么一回事。
宋 青白釉枕
成交价: 137,500 港币 香港蘇富比
晚明高濂《遵生八笺》曾言:“有用磁石为枕...... 最能明目益睛,至老可读细书。”可见,古人对枕头的要求,不一定是求舒适,也着重养生练精魄的功效。此外,宋代瓷枕也流行婴戏图,花鸟蝴蝶等吉祥图案,或美人春睡造型。寓意婚姻美满、子孙繁盛。
北宋 / 金 白釉孩儿枕
成交价: 372,500 美元 纽约蘇富比
竹夫人
若然有了瓷枕、竹席,仍然热得翻来覆去不得安眠,如何了得?不妨效法南宋诗人陆游,“床空新聘竹夫人”(《初夏幽居》)。竹夫人,又名竹妃,她是何许人?且看《红楼梦》里薛宝钗作诗迷:“有眼无珠腹内空,荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别,恩爱夫妻不到冬。”
此夫人非彼夫人。它是一种以竹篾编成、中空通风的笼状长形物,供人在睡眠时揽抱,凉肤散热。竹夫人,在当今社会早已芳踪难觅,但在从前却是寻常百姓家的夏天恩物。
吃瓜、饮冰
不过,人生昼短苦夜长,古人亦不惜秉烛夜游,只为体验更多生活乐趣,大好的白天怎能因为怕热一睡了之?所以,除了抱着竹夫人入睡,在冒着苦热的时候,古人也想出法子去享受生活,其中一个消暑妙法,就是饮冰酒、吃西瓜。
赫赫炎威日正中,冰纨笛簟欲无功。
一心愿伴沙头鹭,百计难呼木杪风。
纤手削瓜刀似水,小罂分酒盏如空。
洗心幸有高楼月,少待寒光出海东。
——《夏日》陆游
清雍正 粉彩三多杯一对 《大清雍正年制》款
成交价:1,929,000 英镑 伦敦蘇富比
夏日消暑饮料,普通人一般只能饮清凉的井水,在汉代的权贵阶级却享用在冷水里掺入蜂蜜的“蜜水”。到了唐代,民间开始流行用草药、果实熬制饮料,时称“饮子”。不只解渴,还有保健功效。当时首都长安的“饮子店”,就如今日的台式饮料店一样成行城市,深受欢迎,而且开始有类似现代冰淇淋的甜食——“酥山”。即冰块上洒奶酪、糖蜜,并插上花朵装饰,但这种精致的冻品仍然是贵族豪门的专利。
元朝宫廷八珍之一“醍醐”是一种奶酪,等于现在的奶冻。时至南宋,街上叫卖冰块的情景,一如诗人杨万里所述:“帝城六月日停午,市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来,行人未吃心眼开。”
宋代民间饮食文化发展颇为发达,据南宋《梦粱录》记载,每逢夏日,临安茶肆“暑天添卖雪泡梅花酒”,亦即冰镇梅酒。此外,还有砂糖绿豆、木瓜汁、卤梅水(即酸梅汤)、紫苏饮、荔枝膏水等。
在《清明上河图》里,也可见一些挂着“香饮子”招牌的路边档摊,话说古人爱冷饮的程度,不逊于现代人。据《本草纲目》记载,宋徽宗因吃冰过多而脾疾发作,即拉肚子也。
张择端 清明上河图卷
北京故宫博物院
过雨荷花满院香,沈李浮瓜冰雪凉
——《忆王孙·夏词》 李重元
至于西瓜,据考证,西瓜最早应在汉代从西域传入中原,当时称为“寒瓜”。直至唐代,始在西域一带培植,故改称西瓜。
“西瓜,种出西域,故名之”。
——徐光启《农政全书》
所谓物以罕为贵,这种舶来品最初当然也是皇室贵族的专利。直至南宋时期始在中原地区栽种,逐渐普及起来,时有诗人范成大《西瓜诗》咏曰:“碧蔓凌霜卧软沙,年来处处食西瓜。”至此以后,不少骚人墨客挥毫写下各种声、色、味俱全的吃瓜感受。
冰 鉴
在没有冰箱制冷的年代,炎炎夏日,冰从何来?如何储存?原来,中国早于西周时已有储冰的技术,当时管取冰、用冰的官员,称为“凌人”。
清 乾隆时期 掐丝珐琅冰鉴
《诗经·豳风·七月》载:“二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴。”即农历十二月凿冰,一月储入冰窖。人们在地下挖窖,铺上草毡,存入冰后盖上草毡、覆土以隔。至唐代以前,只有皇室有藏冰,皇帝也会在夏日赐冰予朝臣,赐冰这种官员福利一直留存至清代,因此,能够在夏日饮冰,在古时也算是一种荣耀。
清 十八世纪 楠木镶黄铜冰鉴
成交价: 28,125 美元 纽约蘇富比
现代人有冰箱、不锈钢冰桶。古代人也有冰鉴,而且造型更花巧华丽,现存年代最早的“冰箱”之一,是曾侯乙墓出土的战国时期青铜冰鉴,冰鉴构造看似复杂,用法简单——外壳与内胆之间围满冰块,饮料或食品置入内胆中冰镇,开盖即可取出。至于平民百姓,只能用最原始的“井藏法”,将西瓜及其他食品放入瓮内,直接放入井中冷藏,将西瓜放入井中的自然冰镇法,至今仍然为人所用。
?战国·曾 青铜方鉴 中国国家博物馆藏
另类消暑古法
懒摇白羽扇,裸体青林中。
——《夏日山中》 李白
在礼教深严的古代社会,如此豁达开放的豪杰,除了魏晋竹林七贤,当然少不了诗仙李白,但毕竟礼教之事,凡人大多不敢如此般轻轻抛却。另一位唐代诗人倒是有一种充满“禅味”的解暑妙方。
何以消烦暑,端坐一院中。
眼前无长物,窗下有清风。
散热由心静,凉生为室空。
此时身自保,难更与人同。
——《消暑诗》 白居易
白乐天先生显然深谙“心静自然凉”的窍门,亦与七贤之首嵇康的“常如冰雪在心”夏日养生论有异曲同工之妙。纵然世代更替无常,人情常理始终不变。
看了古人的驱暑散热良计
在这暑热攻心、火旺浮躁的夏天
除了借用外物降温
不妨宜静心如水,方可内外皆自得