图1

　　图1是一幅明代中期的仕女图瓷画。画面中有一位仕女正站在一匹马的旁边似乎想骑上去，但她颇感为难的是直接上又上不去，所以又回头等待僮仆拿一只凳子来垫垫脚。这位仕女应是杨贵妃，画的名称叫《杨妃上马图》。

图2

　　《杨妃上马图》是中国古代绘画史上的著名题材，许多画家画过它。现存美国弗利尔美术馆的《杨贵妃上马图》，元代钱选所作，是这类题材的代表。钱选的画中有14个人物，除了杨贵妃，还有唐玄宗、护驾随从、随侍宫女等。相比起来，图1瓷画只有两个人物，只能算是省略版的《杨妃上马图》。但两个人物也已经把“杨妃上马”的基本特征反映了出来。 

　　《杨妃上马图》的基本特征就是使用凳子。传说中的杨贵妃是个胖美人，所以想象起来她骑马应该有些困难，需要借助凳子才能上马。钱选的画和图1瓷画都着力表现了这一特征，区别在于：钱选画的杨妃在侍女和仆从的帮助下，已经踩在一只凳子上正奋力往马背上爬；而图1瓷画上则是仆人远远地端着凳子正在给杨妃送过来。显然，瓷画更加突出地表现凳子在“杨妃上马”题材中的作用。 

　　杨贵妃是中国古代四大美女之一，在她身上发生了许多传奇故事。她“天生丽质难自弃”，最初被选为唐玄宗儿子寿王之妃。不料她又被玄宗看上，一番折腾后册封为玄宗的“贵妃”。玄宗对杨贵妃倒是宠爱有加，两人世界过得有滋有味。不成想天宝年间遭遇安史之乱，玄宗携杨贵妃仓皇出逃。逃至马嵬坡时，士兵哗变，迫使玄宗将杨贵妃赐死，死时只有38岁。这大起大落的一生，使杨贵妃成了后人议论不断的历史人物。 

　　从各种史料看，杨贵妃其实并非是一个以骑马见长的女性。比如洗个澡，白居易的《长恨歌》里说她“侍儿扶起娇无力”；陈鸿的《长恨歌传》说她“既出水，体弱力微，若不任罗绮”。这显然是个手无缚鸡之力的弱女子，但为什么画家们却热衷于用“杨妃上马”这样的题材来刻画杨贵妃呢？这是一个值得探讨的话题。 

　　钱选在其《杨贵妃上马图》上题有一首诗：“玉勒雕鞍宠太真，年年秋后幸华清。开元四十万疋马，何事骑骡蜀道行。”从此诗前两句可以看出，画中杨妃上马是要跟唐玄宗去华清池。“华清池”是唐代以温泉出名的皇家行宫，杨贵妃去那里沐浴是她与唐玄宗好上后的著名佳话。但钱选作此画的用意显然在诗的后两句：开元盛世有四十万匹马，为什么最后落得骑骡出逃四川的下场? 这个设问是要引导大家反思大唐衰落的原因，暗示杨贵妃是有责任的。 

　　宋代的楼钥在观赏一幅相同题材画作时，也写了一首《又题杨妃上马图》的诗：“金鞍欲上故徐徐，想见华清被宠初。后日延秋门下路，不应有暇作踟蹰。”诗的前两句说的也是画中的杨贵妃上马是要去华清池。第三句中的“延秋门”是唐代皇宫的西门，安禄山起兵叛乱，唐玄宗由此门出长安赴蜀避难。所以后两句又跳到杨贵妃跟随唐玄宗出逃一事上来。全诗以杨妃当初被宠时上马的“故徐徐”和日后出逃时的无暇“踟蹰”对比，来暗指大唐王朝由盛转衰皆因红颜祸水而起。 

　　元代郑元祐也写过一首名为《杨妃上马图》的长诗，这首诗的起首几句是：“华萼楼前上马时，君王忘是寿王妃。龙颜含笑待持鞚，海棠睡美春风吹……”诗中的“华萼楼”是唐代开元年间在京城修建的一座名楼，与皇宫相近，因周围是诸王的府第，玄宗取古诗“棠棣”赞美兄弟之情的诗意，给楼起名“花萼相辉”。郑元祐把“杨妃上马”的地点设定在“花萼楼”前，并点出唐玄宗、寿王与杨贵妃之间的三角关系，更加直白地认为：“杨妃上马”是杨贵妃悲剧人生的起点，也是大唐王朝气运的转折点。 

　　由上述题诗可知，《杨妃上马图》的基本立意不在美人，而在国运。画家们是想通过这一幅画来反思君王与美人之间的微妙关系，提醒治国者要避免沉缅于享乐，误国误己。所以，这是一幅政治意涵深远的杰作。 

　　另外，笔者猜想古代的画家、文人之所以频繁使用“杨妃上马”题材或许还有另一层用意，即通过“上马”来暗示杨贵妃最终“上马嵬坡”被赐死的结局。关于马嵬坡，《长恨歌》有“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”之句；《长恨歌传》有“六军徘徊，持戟不进。从官郎吏伏上马前，请诛晁错以谢天下”的描述。唐代诗人郑畋的《马嵬坡》有“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新”的诗句。这么多作品里都提到马，似乎与“杨妃上马”题材存在着呼应关系。真是如此，一幅《杨妃上马图》就将杨贵妃“一朝选在君王侧”的春风得意，到马嵬坡的香消玉殒，以及唐朝的由盛转衰都串联了起来，称得上是一部浓缩的红颜薄命史。 

　　不过无论是绘画还是瓷画的《杨妃上马图》，着重表现的是杨贵妃上马的动作，对她当时的内心世界缺乏细致的刻画，这是一个明显不足。图2是明代中期另一幅有关杨贵妃骑马的瓷画。这幅图画的不是杨贵妃“上马”，而是“下马”，显然是从《杨妃上马图》延伸出来的新创作。画面上，杨妃已经下马，正被两名侍女簇拥着向一幢建筑物走去。这幢建筑物应是行宫华清池的象征，也是杨妃成为皇帝新宠的象征。此图较好地表现了杨妃此时的心态：那匹将杨妃载送进宫的马匹可理解为是寿王府的马，从杨妃扭头回望那匹马的神态可以看出，她此时的内心其实充满着对寿王的留恋！这个细节十分重要，意在表明杨妃其实是个有情义的女子，进宫并非是她的主动追求。由此联想到杨贵妃后来的所作所为，应该也是身不由己造成的。所以这幅瓷画对杨贵妃作出了另一种评价，是对她的悲剧命运深表同情。