这是4月16日在法国巴黎拍摄的火灾后的巴黎圣母院。 记者高静/摄

　　从意外损失到人为破坏，从战乱动荡到自然灾害，珍贵的文物古迹面临着太多潜在灾难—— 

　　瑰丽而脆弱的“人类记忆”

1月16日，在巴西里约热内卢，一名女子参观巴西国家博物馆举办的展览。新华社/美联

　　4月15日傍晚，法国巴黎圣母院突发火灾，虽然主体建筑和主要文物没有受损，但建筑的大部分屋顶和塔尖还是毁于火中。作为全人类最珍贵的文化遗产之一，巴黎圣母院此次遭逢的灾难，也再一次引发了世人对那些极端宝贵却也极其脆弱的“人类记忆”的关注。 

　　天灾背后，暗藏人祸 

　　16日晚，法国总统马克龙针对巴黎圣母院严重火灾发表简短电视讲话，表示希望在五年内重建巴黎圣母院。 

　　据法国媒体报道，巴黎圣母院的主体结构及两座钟楼未被烧毁，“耶稣荆棘冠”和“圣路易祭服”等最珍贵的文物幸免于难，内部的大管风琴也没有受伤害。教堂南面朝塞纳河畔一面的大型玫瑰窗完好无损。此外，原来尖顶上的16尊铜像都因上星期被拆下来移走修缮而未受火灾影响。 

　　与此同时，对起火原因的调查也在积极展开。巴黎警方对这场灾难调查的初步结论为非人为火灾，排除了纵火及与恐怖主义相关的可能动机。 

　　与巴黎圣母院大火造成的“不幸中的万幸”般的结果相比，去年巴西国家博物馆发生的火灾，就远没有这么“温和”了。 

　　2月12日，在去年9月发生的大火过去近半年后，巴西国家博物馆首次对媒体开放。博物馆方面证实，2000万件馆藏仅10%得以被幸运救出，不过该博物馆的“镇馆之宝”、美洲地区迄今发现的最古老的人类化石“卢西亚”得以幸免于难。整个博物馆的重建与修复工作预计将在2020年完成。 

　　巴西国家博物馆这场大火的原因至今尚不清楚，但当地警方在火灾发生后不久初步认定是博物馆内部电路短路导致起火。不过，有不少人认为，这场将巴西过去200年的“国家回忆”几乎付之一炬的灾难，是天灾，也是人祸。 

　　巴西经济此前多年不振，国家博物馆也受池鱼之殃，四五年的时间中，预算从本就不多的13万美元缩水到8万美元。博物馆缺乏维护资金，电线和墙壁都已经老损，白蚁甚至咬坏了放置恐龙化石的基座，员工下班只得拔掉电源来预防火灾。 

　　事实上，资金不足、维护乏力最终酿成隐患的逻辑链条，对刚刚遭逢大火的巴黎圣母院来说大概也同样适用。据媒体报道，在这场大火之前，巴黎圣母院就显出破旧之态，内部设施已经不符合要求。滴水嘴兽残破不堪，掉落的栏杆柱被塑料管和木板替代，小尖塔要靠梁支撑，并用绑带做了固定。 

　　教堂发言人安德烈?菲诺2017年曾表示，圣母院尚未面临坍塌的危险，但已经到了一个临界点，需要一次全面的修缮。 

　　任性破坏，有待严惩 

　　“陪审团意见不一，法院宣布审判无效。” 

　　4月9日，针对美国男子迈克尔?罗哈纳折断并偷走在当地博物馆展出的中国秦始皇兵马俑手指一案，因为陪审团在被告是否有罪的问题上意见不一，当地法院判决审判无效，陪审团解散。 

　　时间回到2017年12月21日，当天晚上，24岁的罗哈纳参加了在美国费城富兰克林科学博物馆举行的一场派对。当晚9时15分，罗哈纳偷偷溜进一个已经闭馆却没有锁门的展厅，看到了博物馆正在展出的兵马俑。他掏出手机，用手电筒照着一个兵马俑的手指仔细研究；随后站上陈列台，手臂搭在兵马俑肩膀上来了一张自拍。最后，罗哈纳竟然掰下了兵马俑的大拇指，藏在衣兜里带走了。 

　　40多年来，兵马俑曾在80多个国家展出，这是第一次出现意外。 

　　事发18天后，博物馆的工作人员才发现兵马俑的大拇指不翼而飞。之后，警方通过指纹和录像锁定罗哈纳，并在其家中找到了折断的拇指。 

　　被罗哈纳折断手指的兵马俑，是中国数千个兵马俑中少数被完全复原的兵马俑之一，保价450万美元。 

　　罗哈纳在事发后，对此事供认不讳，但称自己只是在醉酒状态下犯了错。对此，检方要求陪审团考虑一下：如果有人将位于费城美国独立大厅的“独立钟”偷走一块，他们会怎么看？ 

　　但令人遗憾的是，12名陪审员中，最终有7人认为罗哈纳无罪。 

　　联邦检察官表示，检方将在5月15日前决定是否再次起诉罗哈纳。据美国媒体报道，如果检方的指控罪名成立，罗哈纳面临最长达20年的刑期。 

　　其实，珍贵文物在重重保护下仍遭破坏的事件，尽管听起来匪夷所思，但在现实中却时有发生。 

　　去年5月25日，一名叫伊戈尔?波德波林的中年男子在莫斯科特列季亚科夫画廊快闭馆时冲入展厅，用一根金属防护杆猛戳画廊收藏的一件艺术珍品——俄罗斯著名现实主义画家伊利亚?列宾1885年创作的传世油画名作《伊凡雷帝杀子》，致使保护画作的玻璃罩破裂，画作“严重损毁”。波德波林随后被捕并受到“破坏或损毁文化遗产”指控。按俄现行法律，波德波林最多可能被处3年监禁。 

　　其实，这并非该幅名画首次遇劫。1913年，《伊凡雷帝杀子》被一名精神异常者用刀损毁过一次，导致时任画廊负责人自杀身亡。所幸列宾当时在世，耗费12年修复了这一画作。随后，画廊为画作加装玻璃保护罩，但没想到百年后历史还是再度上演。 

　　战乱相继，天地不仁 

　　相对而言，在各种意外事件中，受损文物的范围、数量与受损程度通常还能受到一定控制。对这些人类瑰宝威胁最大的，或许还是战争及其造成的社会动荡，以及大规模自然灾害。 

　　去年12月，叙利亚外交部发表声明，谴责美国、法国和土耳其三国军队在叙北部阿勒颇省阿夫林、曼比季两地以及伊德利卜省、哈塞克省和拉卡省部分地区“非法挖掘历史遗址”。 

　　2011年开始的内战，不仅使叙利亚生灵涂炭，还对叙国内的文物古迹造成了毁灭性的破坏，很多文物甚至永远遗失。 

　　根据联合国教科文组织的统计，目前叙利亚至少有6处世界文化遗产已经被摧毁或损坏，分别为：大马士革古城、布斯拉古城、帕尔米拉古城遗址、阿勒颇古城、骑士堡和萨拉丁堡、北叙利亚的古村落。 

　　2015年，恐怖组织“伊斯兰国”占领了帕尔米拉古城，并开始有组织地摧毁城中古迹和寺庙，同时洗劫了许多珍贵文物。在所有被损毁的文物古迹中，拥有两千余年历史的贝尔神庙和巴尔夏明神庙的被毁，尤令世人痛心。 

　　这样永远不可挽回的损失，也发生在伊拉克有着3000年历史的“亚述珍宝”尼姆鲁德古城、同为世界遗产的哈特拉古城、建成于1172年的摩苏尔市地标性建筑努里大清真寺身上…… 

　　能够与人类疯狂的毁灭行为相提并论的，大概只有大自然的“天地不仁”。 

　　2015年4月25日，尼泊尔境内发生里氏8.1级地震，尼泊尔众多的世界文化遗产也在地震中遭到严重损毁，甚至完全坍塌。 

　　据报道，加德满都谷地中90%的古老广场建筑、宗教庙宇已在这次大地震及其后的强烈余震中坍塌，尼泊尔国内8大世界文化遗产中的加德满都地标性建筑比姆森塔等3处完全坍塌，另有3处受损严重。 

　　2003年12月26日，伊朗东南部克尔曼省发生里氏6.3级地震，与约5万人的生命一同逝去的，是经历了两千年沧桑的巴姆古堡——强震摧毁了这座伊朗最古老的城市、同时也是人类规模最大的土结构建筑城市中超过80%的建筑。