?齐白石作于1946年的《蒲觞》
1922年,六十岁的齐白石在陈师曾的引荐下,在日本东京的“中日联合会画展”上一举成名,两尺的山水就卖到250元银币。齐白石称,这在国内是想也不敢想的。这次日本展览后,到北京来买齐白石画的外国人不计其数,国内投机商人和附庸风雅的人也纷纷求购他的画,一时间可谓“洛阳纸贵”。齐白石作为湖南湘潭一个弄“小器作”的雕花手艺人,竟先在北京画坛,继而又在中国乃至世界画坛成就了大名,这是谁也不曾想到的。齐白石感慨道:“平生羞杀传名姓,海国都知老画家。”。
至少有三位来到中国的洋画家极崇拜齐白石的画,一个是日本人须磨弥吉郎,一个是法国人克罗多,另一个是捷克斯洛伐克人沃捷赫·齐蒂尔。1927年,作为日本外交官的须磨弥吉郎向德国和美国的公使郑重推荐齐白石的画,并称齐白石是“中国的塞尚”。也在这一年,与齐白石同在北京国立艺专教书的法籍教师克罗多则称赞齐白石是“最可钦佩的画家”,称他的作品“与近世艺术潮流殊为吻合”,是典型的“中国艺术界之创造者”。捷克斯洛伐克画家兼收藏家沃捷赫·齐蒂尔视齐白石为“中国绘画史上里程碑似的天才艺术家”,受到他的影响,捷克斯洛伐克至今仍旧是除中国以外收藏齐白石作品最多的国家。
1917年,陈师曾在北京琉璃厂南纸铺看到齐白石大气磅礴的篆刻后被其折服,遂与齐白石成了莫逆之交,这才有了他拿吴昌硕画作给齐白石研究并鼓励变法的故事。变法后的齐白石画作大俗大雅、大拙大巧、自家面貌逐步形成,也符合了“新文化运动下”中国画发展的现代诉求。20世纪是“唯新是求”的革命世纪,这股民主思潮要求艺术必须要融入民间和民众,齐白石无疑符合了这一要求,所以齐白石受到北平艺专“革新派”林风眠和徐悲鸿等校长的推崇,将其聘为“教授”若干年。
齐白石的线形是有生命的。他在金石书法上下了很大功夫,用中国笔墨工具保证了他对线条的最大表现力,这些都是在刻画物象背后完成的工作,因为他知道这是支撑他画面的“钢筋骨架”,他必须把线形和空间解决好。尽管没有出国去了解西方现代艺术是什么,印章也同样给他帮了大忙,“计白当黑”的线性分割和流动气韵及大开大合的简洁章法营造了全新感受。他还有意识地关注画面的边角营造,弱化三维深度的空间,加强平面张力的视觉冲击力和一种不循规蹈矩的“纵横气”。中国汉字本身的形象性与抽象性在其印章中体现出的强烈现代意识,足以震惊到许多现代艺术家,所以东西方洋人喜欢也是正常的。当然,他还利用他曾做过雕花木匠的一些能力到印章里:一刀刀地刻,从不磨蹭,稚拙而又大气地完成印面。他说:“世间事贵痛快,何况风雅事?”这就是古法精神——“画画如作字法笔笔分明”,刻印更应如此。他刻印时随着字的笔势,顺刻下去,并不需要先在石上描好字形,才去下刀。
齐白石取法广泛,曾下苦工吸收近代诸家之长最终熔铸成了自己的风格,他说:“青藤八大远凡胎,老缶衰年别有才。我欲九原为走狗,三家门下转轮来。”他有两个办法学习传统,一个是“背”,即把看过的名家画作,用自己的方式背下来,再用自己的风格画出来,把别人的东西消化为自己的表达。第二个是“改”,见到好的造型,他会按照自己的情感把它改成自己的风格样式。
这次山东美术馆展出的画作大多是齐白石在上世纪40年代和50年代的作品,风格高度成熟,艺术境界炉火纯青,笔墨线条老辣纷披、书法遒劲自然,色彩古雅艳丽。如作于1946年的《蒲觞》一画,纯用墨笔勾勒而成,几只蒲草用开张苍劲的浓墨粗笔率意写出,而下方酒壶酒杯用同样古拙的圆笔从容勾写,造型含蓄浑厚、稚趣盎然。
齐白石坚持用“天真善良”的眼光看世界,表达中国人对美好生活的向往以及对别人“如意”的祝福,但有时也会像孩子一样爱憎分明,即使表现愤怒,他的落款也是“人骂我我亦骂人”这样可爱的话。齐白石还画过苍蝇、蚊子、老鼠,这些在别人看来是讨厌的东西,而齐白石却以一种儿童的心理来描绘它们,发现它们的美,甚至引起我们的一些反思。
今天,我们依然喜欢他的绘画,这不仅是因为他的画通俗易懂,其生活态度感动人,还因为他带着一双发现美的眼睛,鼓励我们不断地从平凡生活中寻找一种朴素而又伟大的东西——真诚,这依然是当代人所缺失 的。他反对矫揉造作的艺术,他认为美必须是“真诚”、“自然”的,他把自己细微的生活体验和感悟都转化到艺术创作中,也不画他不了解或没见过的东西。他说:“胸中山水奇天下,删去临摹手一双”“形似未真,何能传神?”艺术须以生活为基础,不重生活写真,观察入微,仅靠模仿,如何感动自己、感动别人?从他身上,我们懂得了一个道理:画家先要完成表现生活化的“能品”,才能到达艺术的“妙品”“神品”乃至“逸品”。
山东画坛近代以来的传统来源,在解放前曾受到“海派”的影响,解放后又受到“京津画派”及浙江画风的影响,所以是一种综合外来的风格形态。齐白石作为连接海派和京津风格的核心人物对山东中国画的影响非常大,未来这种影响还将继续下去。我们关注山东美术馆展出的“大师窖藏”齐白石作品,就是要近距离地感受齐白石的时代语言风貌和笔墨特征,领略大师的魅力和风采,研究创新规律,启发大家独立发现自己身边美好的事物,深刻地去体验它,体验齐白石的“匠人艺术”为何如此长久地“大众流行”。