“1973年,我站在在纽约曼哈顿第六大道上打了一个电话,那是手机诞生后全球第一次通话。”
马丁·库帕(Martin Lawrence Cooper)的那通电话没有打给他的父母、爱人或是朋友,而是打给了尤尔·恩格尔(JoelEngel),贝尔实验室的一名科学家,也是库珀长期以来的竞争对手。
电话接通后,库珀兴奋地用几乎颤抖的声音说道:“尤尔,我正在用一个真正的移动电话和你通话,一个真正的手提电话!”手机那头沉默了。
库帕那时手上拿的正是世界上第一部手机Dyna TAC。和今天的手机相比,这部大哥大显得又笨重功能又单一,内部电路板数量达30个,通话时间只有35分钟,而充电时间却要10小时,仅有拨打和接听电话两种功能。但这部手机意味着无线通信这一新时代的开始。
从手机开始的新纪元
《新纪元》中的主角马丁·库帕
美国艺术家道格·阿提肯创作影像作品《新纪元》的灵感正是来源于移动电话之父马丁·库帕。影像的主角是已经89岁高龄的马丁·库帕,包含了他对于发明手机的陈述和对未来的看法。影像中在话语之外,还有俯视的天空、海洋、荒漠,几何构造的城市等宏大景观,也有摩托罗拉大哥大和电子元件组成的无限循环变化又有宗教意味的几何图像。
《新纪元》创造了一个六角形的交替镜面投影空间,在这一空间中,库帕的话语逐渐将图像和声音解构为自然与技术共存的反乌托邦景观,他也将库帕的故事编织成了关于人类历史和未来的诗意叙事。作品中的叙述是解构和抽象的,影射出互联和自由这对截然相反的概念在范式转换的历史时刻如何被突显强化。
移动电话的发明缩短了时空,人与人之间无论距离的远近都可以实时通话,可以说移动电话即手机把全世界都连接了起来。随着AI技术和5G技术的发展,我们现在也处于一个不亚于无线通信那样新时代的开始,物联网的未来已经到来。
阿提肯则对于技术的革新和科技的进步保持着警惕:“我认为无论是中国人,还是美国人,我们都处于一个大加速的背景下。一切都在加速,信息在扁平化,人们获取信息的方式也在前所未有的增加。面对这一现实,从进化的角度而言,人类并没有为之做好准备。我们更像是被无知的扔进这样一个加速的扁平的空间里,没有在这个世界里面导航的能力,也没有这样的设备,找不到自己的方向。”
在影片中,马丁·库帕从洞穴的步道慢慢走向有光亮的出口,就像柏拉图在《理想国》中写道的那个重获自由走到外面的囚犯。囚徒从洞穴爬到外面直视光亮的过程是痛苦煎熬的,但看到外面的真实却是值得的。在家里,在地铁上,在饭桌前,在被窝里,我们随时随地都在刷着手机,自以为看到了光怪陆离的真实世界,而实际上不过是迷失在科技交织的视觉幻象和景观社会中。
阿提肯赋予了库帕智者的形象,他发明移动电话把人类推向新的时代,但他没有想到的是移动电话在变得越来越智能之后,将人类引诱进了另一个与世隔绝的洞穴。
手机成为三个现代人的器官
道格·阿提肯 《三个现代人(不要忘记呼吸)》 2018 年
浇铸磨砂树脂、程控 LED 灯及组件、电子扬声器及配件
似乎怕这样的警示不够引起人们的注意,阿提肯在《三个现代人(不要忘记呼吸)》这件装置作品中安排的三个做着打电话姿势的雕塑就近乎于明示了。
阿提肯的雕塑展现的不是英雄式的人物,而是选取了三个普通都市人的形象。无论是站着的女子和坐着的女子,还是躺着的男子,这些形象让人莫名的熟悉,因为那就是手机不离手的你和我。
三个雕塑分散在巨大的空间之中,宛如浩瀚海洋中的几座孤岛。他们打电话的姿势凝固在这一瞬间,但值得注意的是手机却是不在场的。阿提肯用安置在雕塑内部彩色的灯光似乎在暗喻生命力之外,更加想要表达的正是不在场的手机。手机长进了现代人的身体中,成为了他们重要的器官,在他们体内闪烁跳动。以往为了增强效果在古典雕塑外部照射的光线,在阿提肯的作品中,从内部将雕塑的光影语言发挥到了极致。
黑暗的展览空间代表着手机引诱我们进入的信息时代洞穴,在这里不在场的手机化作更为明显的器官,人们的身体内部像是有无数只萤火虫在飞舞,也像是无数烟花在绽放,那些有时逐渐改变颜色有时跳动的光点,是红色的、蓝色的、紫色的、是彩色的, 如梦如幻,流光四溢。炫目多彩的图景很容易吸引人们的目光让人停下观看,就像是网络上层出不穷的爆炸性新闻,但看过之后呢?又有多少人会去真正在意或者记住,不过当做餐前饭后的谈资,过几天就会被新的热搜盖过然后遗忘在碎片化的信息流里。
正如阿提肯所说:“我们生活在一个‘无间道’的夹缝世界里。在人们去进行这些活动的时候,某种程度上,他已经离开了物理的现实的世界,挪进了另外一个世界,这个世界是一个由人造出来的虚构世界。”
AR、VR等等科技让现实世界和虚拟世界的界限逐渐模糊,那么如何能有一双真理之眼呢?
越界后的孤独
道格·阿提肯 《越界》 2018 年 装置
水、钢、木头、玻璃纤维、石头和水泥
阿提肯的装置作品《越界》给出了一种答案。这件作品以石板和混凝土板被切割成圣雄甘地的剪影形状,高十二英尺,水不断从石板的豁口渗出滴落在水池中,水滴声在空旷的空间里有规律得回响着。甘地拿着的手杖闪动着光芒,水流在石板上刻下时间的痕迹。
甘地是印度民族解放运动的领导人,他的“非暴力”的哲学思想影响深远。由于他的努力,精神运动取代了武装暴动,祈祷取代了枪炮,沉默取代了恐怖分子的炸弹的爆炸声。伟大的科学家爱因斯坦在甘地去世时说道:“甘地是人类良心的代表,我们的后世子孙很难相信,世界上曾经有这样一个生命在行走。”
从石板上流下的泉水就像是密米尔的智慧之泉,也代表着甘地留给人类的精神遗产。那向前行走的身影在从天窗照射进的日光下分成四个影子,不止是甘地,也是瀑布下修禅的苦行僧,是每一个敢于走出舒适圈,跨越边界的人。
“越界”也正意味着“众人皆醉我独醒”的孤独,也意味着去到以往不允许你前往的或者以往没有实力到达的地方。直面让你痛苦的光亮,通过漫长的黑暗通道,走到有阳光照射的现实世界中,你就不再是虚拟世界的囚徒,你就能重获自由。(图文/孟媛 部分图片来自网络)
2019年3月22日到8月4日期间,林冠艺术基金会(北京)推出了享誉世界的美国艺术家道格·阿提肯的同名个展。这是艺术家在中国大陆地区的首次个展。阿提肯创作的多媒体作品广泛涵盖多种媒介,融入影像、声音、摄影、雕塑、表演、偶发艺术和现场特定装置。
展览展出影像作品《新纪元》、以及装置《三个现代人(不要忘记呼吸)》、《越界》三件作品。阿提肯的展览创造了当今数字当代风景的碎片化叙事。在这个快餐化的景观社会中,阿提肯的作品犹如路标,让观众停下脚步,观看周围的环境。