马万里是著名的花鸟画家,一生多坎坷,婚姻家庭屡遭不幸,尤其是与末代格格金默玉的姻缘未能终了,成为马万里晚年极大憾事。
“最后的格格”金默玉
清王朝留下的最后一位格格,乃是肃亲王第十七格格金默玉。金默玉是肃亲王第四侧妃所生,与后来成为日本间谍的金璧辉(川岛芳子)是一母所生。在她 4 岁时,父母相继去世。13 岁时,被送去日本上学。
1941 年,金默玉随大哥一家回到北平,仍住在自家老宅,衣食无忧。1948 年秋,北平和平解放前夕,大哥匆忙将日本妻子送回日本, 然后匆匆去了香港。大哥和二哥的孩子,九口之家的养家重担,立刻压在了刚到而立之年的金默玉身上。
金默玉面对现实,开始变卖家中的物品。她开过洗衣坊,织过毛衣,但很难维持生计。1950 年,大哥从香港寄来一笔钱,她于是办起了饭馆“益康家庭食堂”。起初经营西餐,亏本,后经营四川“担担面”,饭馆生意非常好, 京城的许多名流都来吃面,“益康家庭食堂”成了京城名店。金默玉一家生活得到了改善。
以画结姻缘终成悲情
1954 年,金默玉想学点书法、绘画。在同一条胡同里,有一家画店,一天,她看到一幅荷花水墨画,便问经理是谁画的,经理说是画家马万里。几天后,经画店经理介绍,金默玉见到了马万里,马万里还为她刻了一方印章作为见面礼。
此时的马万里,住在北京大女儿家,因家小人多,根本没有摆画桌的地方。自居北京后,马万里生活潦倒,感到国画没有前途。年已五十,常常精神恍惚,几次都想自杀均未遂。金默玉得知这些情况,顿生同情惋惜之心。她把马万里接到自己家中,给他布置了画室,使马万里病情好转,且能安心作画。日久生情,金默玉主动提出:“咱们结婚吧!”
马万里当然满心欢喜, 但他深知自己已有过两次婚姻,“我一无所有,我怎能配得上你呢?”金默玉郑重地说:“ 为了你和你的艺术事业,我决心嫁给你。”
筹备结婚也很简单,金默玉穿的旗袍是借来的,请帖是马万里亲自用毛笔写的。
然而,这场因画结缘、双方有意、举案齐眉、相敬相知的婚姻,仅仅存续了4 年。
1958 年2 月,金默玉被人检举入狱。她是马万里的精神支柱,这一下,便使马万里精神濒临崩溃。但马万里认定金默玉是好人,他要一直等她回来。
1964 年,被关了 6 年后,金默玉才被告之,判处她有期徒刑 15 年。原因是她与大哥的海外关系、特务间谍姐姐川岛芳子的缘故。
1979 年10 月26 日马万里病逝。1973 年,金默玉熬过15 年铁窗生涯,被安排到天津茶淀农场工作。一年后, 她与农场土专家、上海人施有为相识并结婚成家。这对老夫妻住在农场分给的房子里,过起清贫的田园生活。
1978 年,金默玉给中央领导写了一封申诉信,终于,金默玉拿到了北京市中级人民法院的平反通知书。随后,被安排到北京文史馆担任馆员。这年,她61 岁。