文 | 太空
如果想要探讨艺术的力量这个话题，没有比毕加索更适合的人选了。因为在今日，毕加索的名字比任何一个政客都更有辨识度，他的作品是昂贵和品味的代名词，研究类的著作加起来可以塞满一间书屋，他的感情轶事如今仍为人津津乐道。这种个例的高度复杂化（或主动或被动）会让谈论容易陷入浅薄的境地，因为没有人能够用一句话总结艺术家的一生，实际上也不应该如此。
目前在巴黎同时出现的三个相关展览就是例证，每一个展览中都是一个不同的毕加索，想先去哪一个都可以，因为——按照他本人的观点——这种风格之间的差异不是一种进化，而仅仅是恰逢其时的改变而已。
入侵者
想要做一个城市的入侵者，首先要了解他们的法则，要熟悉他们的武器。毕加索熟悉一切来自传统的法则，他幼时的素描功底让他做美术教师的父亲自叹不如，当这个年轻的西班牙人同巴黎取得联系的时候，他迅速地拾起了德加，劳特累克和梵高已经打磨锋利的武器。
Autoportrait，1901
他的眼神像猎人般明亮而锐利，让我们产生了一个印象，在我们面前的是一个精力旺盛的艺术家，当他创作的欲望来临时，即使一整天都挥动着画笔，也不会感受到疲惫。格特鲁德?斯坦曾描述她第一次见毕加索时候的场景，“带着一双乌亮的，深邃的，锐利的，奇异的，专注的眼神”。注1
Mère et enfant,1901
Femme en bleu,1901
Jeanne，1901
当1901年毕加索来到巴黎时，他有着做不完的工作。一方面他要为沃拉画廊（Vollard）准备展览作品，另一方面，和每一个同时代的艺术家一样，他需要处理古典和现代绘画给他留下来的双重影响。在展览中我们可以看到画家所进行了不同的尝试，和马奈一样，毕加索画了很多坐在小酒馆里的人，这些模特被压缩在近乎平面的空间中，线条远离了学院派式的精巧与灵敏，显得笨拙和天真。
Arlequin assis，1901
现代主义更像是一种接近更加纯粹的绘画的手段，而不是立场。毕加索没有完全站在过去的对立面，对模特写实的描绘在他的表达中常常不可避免。无论是中世纪教堂中的基督圣像，还是新古典主义的英雄般的裸体，都有着一种共同的表现肉体的需要，从欢愉到苦痛，从受难到拯救，这些完全来自于“人”的抽象而伟大的情感，正是在肉体凡躯之间引起着共振。
Evocation (L’enterrement de Casagemas)，1901
在这幅《卡萨吉马斯的葬礼》中，可以看到同十六世纪画家格列柯（El Greco）在《欧贵兹伯爵的葬礼》（Lchr(39)Enterrement du comte dchr(39)Orgaz）中近似的构图，另一方面，图像中高度概括的条状人体让人想起塞尚的《浴者》系列。
Parodie d’ex-voto, 1901
蓝色时期1901-1904
Casagemas dans son cercueil, 1901
1901年二月，毕加索的朋友卡萨吉马斯在巴黎因情自杀，这时候毕加索还在马德里。他后来画了好几幅包含卡萨吉马斯的肖像的作品，最有名的一幅是作于1903年的《La Vie/生活》。
仍然是1901年，毕加索暂缓了对艺术形式的探索，他开始着重于对周围世界和感受的重现，一种近乎单调的蓝色主导了这个时期的作品。
统一的色调带来的是一种同化的效果，本应该出现在面颊和肢体上的色彩臣服于一种囊括一切的气氛里，这方便画家不节外生枝地专注到这种没有尽头的抒情当中。正是在这种偏执的色调中，这些凄苦的形象被消弱了真实感，被剥离了本应形影不离的语境。任何一个人都不是那个遭受过真实创伤的人，而是在静止的时间中，伤痛的人投下的影子。
Les Toits de Barcelone, 1902
Le Repas de l’aveugle, 1903
Portrait de Sebastian Juner-Vidal, 1903
La Célestine,1904
Pierreuses au bar, 1902
毕加索无法控制他内心的情绪，这让他笔下的人物都有着强烈的受难中的信号。他们是弯曲的身体，而不是挺直的；他们的脑袋向一旁倾斜，避免观众的审视，而不是大胆的；他们的双臂环绕着自己，呈现出一副自我保护的样子；这些人物无论做出什么动作，在画面上看起来都寂静无声，都无期待可寻。这不是真实的遭遇，这是苦难的理想化。
Nu assis aux bras croisés, 1902
Homme nu aux bras levés, 1902-03
Groupe d’hommes,1902
Christ en croix,1902
Homme barbu, lesbras croisés, 1903
粉色时期 1905-1906
没有比毕加索更变化莫测的人，但是同时也没有比他更诉诸于视觉本身的艺术家了，他强烈的表现欲推动着色彩和线条的诞生，色彩和线条的出现是为了适应自身的体验。
如果我们肯定他少年时代高超的写实能力，就会明白他现在展示出来的稚拙的手法来自于他有意识的克制。在粉色时期，他也开始克制他对苦难的迷恋。从1904年末开始，也是这段时间，毕加索决定定居在巴黎，在蒙马特区一栋叫做洗濯船（Le Bateau-Lavoir）的建筑中，这个热情奔放的西班牙人，将受到整个巴黎艺术圈的欢迎。
Nu assis(Madeleine), 1904-05
Arlequin assis,au fond rouge, 1905
Famille d’acrobates avec un singe, 1905
这时他改变了配色，一种更加明亮的红色出现在曾被蓝色支配的画布上，同时他开始描绘流浪艺人，杂技演员，这些形象的动作比之前的形象更加舒展和健美，他们出现在荒无人烟的郊外，过着独立的生活。
Acrobate à la boule, 1905
Acrobate et jeune Arlequin, 1905
这个时期人物的轮廓线更加轻巧，柔和的色彩并没有抵消对人物的塑形，反而依附于他一直以来的素描习惯，阴影部分的黑色彷佛被擦拭过。尽管如此，形象并没有如雕塑一般浑圆立体，而是被同样质地的背景所吞噬，形成如同曝光一样的效果。形象和形象之间几乎无法交流，某种间断性的元素在阻碍着人物产生联系，即使一群人站在一起，也被个体无法逃避的孤绝所支配着。
La Famille de saltimbanques, 1905
Les Deux frères,1906
约翰·伯格曾描述道，“毕加索是未完成的——不是未完成的作品，而是未完成的经验——大师。如果所有的绘画都和可见与不可见之间的对话有关，那么毕加索的艺术，在他最深刻的状态，自我定位于两者之间的门槛，在存在的，刚开始的，未完成的世界的入口。”注2
笔者认为，“未完成”这个形容对于画家来说，是十分高明的赞誉。在毕加索漫长的创作生涯中，他反复周旋于人体的表现，常常探索一个主题直到透支为止，与此同时，他画风却是跳跃性的，这样的特点让他能够持续保持创作的活力。在他尝试探索某种体验时，同时扮演承受者和支配者两种角色，在游戏与仪式两极之间徘徊。这需要强大的身体能量，才可以在触觉和知觉中找到微妙的切入点。而在这里，毕加索用眼睛发现的事情，我们终究只能用眼睛来承受。
La Toilette, 1906
Les Adolescents, 1906
Deux nus, 1906
结语
结束参观的最后一幅画，其创作日期是1906年，这个日期着实让人哑然。
因为在完成了如此之多的画作之后，毕加索将面临他的另一次转型：隔年，他完成了举世闻名的《亚威农少女》。这是一次彻底的变化，这五个形态扭曲的女人标志着艺术史上浩浩荡荡的视觉革新的到来——立体主义席卷了整个欧洲。本次展览看不见的后续，成为了很多通史介绍艺术家的开端，在场馆中看到的变化和探索，也都成为了画家艺术人生爆发的前奏。
我想这就是天才毕加索人生的密度。
- 推荐关键字：毕加索
- 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭
