Dido Building Carthage ，1815，National Gallery

　　约瑟夫·玛罗德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner，1775年4月23日-1851年12月19日）是英国浪漫主义风景画家、水彩画家和版画家。在18世纪历史画为主流的画坛上，并不受重视。在现代则公认他是非常伟大的画家，被追认为印象派的先驱。 

　　他画风景，又画人心。电影《透纳先生》里，他是猥琐大叔，《自画像》中，他是美貌青年。他到底是谁？ 

　　他影响印象派和当今艺术 

　　透纳的偶像是法国画家克劳德·洛兰（Claude Lorrain，1600年-1682年），以神话式的风景画著称。透纳曾站在克劳德的画前泪眼汪汪：这画，我一辈子都画不出来！然而，我们都知道，他做到了。在英国国家艺廊里，他的作品应他遗愿，挂在克劳德的作品旁边。

　　而透纳身后，便是在当时标新立异备受批评，现今却是艺术市场和乃至人民群众最爱的流派——印象派。 

　　印象派大师莫奈、德加、雷诺阿等人曾经在一封公开信中写道： 

　　一群法国人，在相同的美学追求下，联合起来……以极大的热情，投身到表现运动的物体形态以及变幻莫测的光现象的运动中来。他们没有忘记，在这条道路上，有一个卓越的英国大师早就走在他们前面了。他就是伟大的透纳先生。

Slave Ship （Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying， Typhoon Coming On）， 1840

　　他的影响延伸到现代，1966年，抽象表现主义三大家之一、目前最贵的抽象表现主义画家马克·罗斯科（Mark Rothko），参观完透纳展后，开玩笑地说：“这个叫‘透纳’的家伙，从我身上学到了很多。” 

　　以风景画赢得英国人和全世界的心 

　　2005年，BBC 4频道举办“最伟大英国画作”投票，透纳的《被拖去解体的战舰无畏号》以 27%票数赢得第一，第二是得票18%的康斯太勃尔的《干草车》。

The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up, 1839

　　这幅作品中，主角不是在1805年的“特拉法尔加海战”（the Battle of Trafalgar）为尼尔森的胜利立下了汗马功劳的“无畏号”（Temeraire），而是小小汽船，它拖动巨大的战舰走向它的退役解体之路，表现对工业革命的赞叹。 

　　透纳把这幅作品称为“darling”，一因为美，二因为对题材的喜爱。

Dawn after the Wreck，watercolor，c.1841

　　英国维多利亚时期作家约翰·罗斯金（John Ruskin）是历史上第一个、也是最著名的“透纳吹”。 

　　罗斯金的《现代画家》、瓦萨里的《艺苑名人录》、格林伯格的《艺术与文化》，是了解他们所在时代艺术史不能不读的巨著。 

　　三人笔下至高无上的“当代”艺术——瓦萨里是米开朗琪罗；格林伯格是以波洛克为首的美国抽象表现主义绘画；对于罗斯金，便是透纳的风景。

威尼斯的斯齐亚沃尼大街: 水节，1845年

　　1984年泰特美术馆创立“透纳奖”（Turner Prize），除因他的伟大，更因他的争议性。 

　　Damien Hirst，Tracey Emin，Anish Kapoor 都曾获透纳奖，他们传承着透纳的精神：无争议不艺术。 

　　普通又不讨喜的怪人 

　　轶事、野史、甚至比惨，艺术圈有时简直像选秀。而透纳虽是怪人，却没有太多八卦，他人粗鲁乏味，还是个工作狂。他终身未婚，有一个情妇，为他生了两个孩子，在当时并不算伤风败俗的大事。不过人们在透纳死后才发现她的存在——在遗嘱里，也在他生前从未展示过的裸女素描里。

Self-Portrait，1799，National Protrait Gallery

　　透纳留下自画像不多，这张特别著名，可以说相当英俊了，他束着洁白的高领结，冷静而高深。 

　　2014年，蒂莫西·斯波凭《透纳先生》获得第67届戛纳国际电影节最佳男主角。很多人认为他“丑化”了透纳。 

　　实际上透纳极不喜欢让人为他画像，法国艺术家欧仁·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）曾描述过透纳的样子：“英国农夫般的外貌，肥大的黑色衣服，宽大的鞋子，举止生硬、冷漠。” 

　　真相和自画像判若两人。斯波其实是神还原，难怪得奖！ 

　　所以这是当时的“最美工作照”，甚至是“照骗”了。唯一还原的可能是他的发型，因为透纳父亲就是个理发师。

Peace - Burial at Sea，exhibited 1842

　　1775 年，透纳就出生在父亲理发店的楼上，家境朴实，但成长的社区丝毫不“高雅”。13 岁时，他的作品在父亲理发店的橱窗里展览出售，14 岁进入英国皇家美术学院学习，15 岁首次在学院年展中展出作品，27 岁成为正式院士。少年得志，但因为风格颇受争议，性格不讨好，也没过得特别好。 

　　电影还有一处神还原——他的指甲永远带着污迹，不是泥土，而是颜料。 

　　为什么呢？因为透纳喜欢用手指刮去油画颜料做效果，甚至把口水吐到画上做出朦胧的效果——这种方式虽也顽皮，恐怕也不是“高贵”的人们所喜闻乐见的。 

　　透纳VS康斯太勃尔 

　　清油日，英语称 varnishing day，是皇家艺术学院沙龙开展前一天供艺术家们为画作做最终修改、并涂抹能保持画作色泽光线的清油的日子。1832 年 5 月 25 日是英国皇家艺术学院的清油日，透纳生前最大的竞争对手、风景画家、英国最受欢迎画作排名第二的《干草车》作者康斯太勃尔正忙着在沙龙里为他的杰作《滑铁卢桥的揭幕典礼》（The Opening of Waterloo Bridge）做最后收尾工作，他在这幅画上耗费了十多年的心血。 

　　透纳的 《海景》（Helvoetsluys）就挂在它旁边。透纳看了康斯太勃尔最后一刻添上的几笔后，决定在自己画作上添上一笔：水面上画了一只红色的浮标。

Helvoetsluys，1817

　　那一抹红色与灰色的天空和海洋构成的背景形成了鲜明对比，紧紧抓住了观众的注意力，乃至忽视了康斯太勃尔的作品。这一段在电影《透纳先生》里也有。一年前，康斯太勃尔曾凭借自己在一家展览委员会中的地位，用自己的一幅画作撤换了透纳的画作，并将换下的透纳作品挂在了主展厅边上的一个侧室里。生前二人不相伯仲，身后英国美术馆和民众也乐意把他们放在一起比较。但就像那一笔添上去的浮标，岁月流逝，透纳在世界和历史上胜过康斯太勃尔，因为他的创新和引领。 

　　感受风景画中的崇高 

　　透纳常年在泰晤士河岸写生，一共创作了1900 多张素描、水彩及油画，其中绝大多数都是风景画。 

　　透纳也曾在欧洲广泛游历。在展出自己的作品之时，还配上自己创作的诗歌，暗示他的意象富有更加深层与悲观的含义。

The Fall of an Avalanche in the Grisons，1810

　　以上作品描绘的是坐落在瑞士的格里松山上正发生着雪崩，大量冰砾倾泻而下。1802年，透纳虽然游览过此地，但他的创作灵感很可能来自关于1810年格里松山发生的雪崩导致25人死亡的一系列报道。 

　　另外透纳也从德卢戴尔布格有关雪崩的画作中受到启迪，意图刻画出冰块与岩石丰富的质感与纹理，以期向观众传达壮丽大自然所蕴含的一种令人敬畏和毁灭性的力量。

Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps，exhibited 1812

　　剧烈的漩涡结构是透纳风景画的一个标志——通过把人放在漩涡或风暴的中心，凸显人类在大自然面前的渺小，感知自然的“崇高”（sublime）。这也是欧洲浪漫主义的重要题材。 

　　为了感受自然崇高的力量，据说透纳曾经把自己捆绑在风暴中船的桅杆上，以体验暴风雨的景象。 

　　谁说水彩画就不能登堂入室？ 

　　在18 世纪的英国画坛，水彩画并不入流，而风景画被皇家美术学院首任院长约书亚·雷诺兹（Joshua Reynolds）排在所有绘画题材的最末位。

Granville，watercolor，1827-1828

　　水彩素描透纳在世之际渐渐获得前所未有的青睐和普及。水彩更适合瞬息万变的风景、更利于旅途创作、并带着透纳更多的私人感情。 

　　当中国艺术家谈到水彩画的时候，首先提起的就是透纳，提到水彩画画得最好的，也是他。 

　　晚年，透纳将水彩画的技法运用到油画创作中，描绘出光线和大气的一瞬即逝的效果。他将油画画得更为透明，用浅层颜色表现纯净的光线效果。 

　　难以辨别的物体轮廓，瞬息的光影，使透纳饱受争议，而正因此，他对印象派画家产生深刻影响。