今年是国画大师吴昌硕逝世90周年,齐白石逝世60周年。全国各地围绕两位艺术名家的纪念展览不在少数。吴昌硕与齐白石,被并称为“南吴北齐”。他们何以凭借独具辨识度的艺术语言领时代风骚,成为中国近现代画坛的两座高山?
金石是吴昌硕生命里的关键词。几十年的篆刻生涯,这门艺术的美学风格已经渗透进入了他的艺术基因。有故事说,吴昌硕50岁才开始学画。他到任伯年家去拜访,任伯年让他先写两笔看看。吴昌硕在纸上画了几根石鼓文的线条,任伯年惊了,“将来你的成就一定会超过我”。这个传说看起来挺符合文人画的思路:书法好了,画自然好。
而超越吴昌硕,齐白石靠的是“烟火气”。这“烟火气”,是选题的家常,用色的大胆,更是结合写实和写意的独到心思。开始的时候,着意学吴昌硕,学他的构图、用色、书法和篆刻入画的方法,但根本的路子却不一样。吴昌硕拯救文人画,靠的是金石味,用真古董压倒假古董。而齐白石的路子,则是靠烟火气,用人世间的真实生活取代文人画的假装生活。
吴昌硕与齐白石这两位艺术大师都以花卉见长,但其实他们笔下的山水、人物也都别有味道。吴昌硕的人物有金石味。他的人物画衣纹线条直接取自书法,中年用篆书之笔,古拙凝重,晚年在篆书里又加了草书,粗犷苍劲。相较于其他仙佛人物,吴昌硕对观音菩萨的情感格外深,观音菩萨也是他人物画里刻画最用心的。这大概和吴昌硕早年逃荒乞讨的经历有关,也可能与他晚年念观音菩萨名号化解病痛的体验有关。
齐白石的人物则更加有烟火气。比起传统文人画里“面瘫”的高士,齐白石笔下的老头,不管是老寿星,还是苏东坡,都尽显萌态,能让你无端端看得笑起来。
在山水方面,吴昌硕喜欢复杂,一块石头都要画出阴阳远近许多层次,就像一座大山。齐白石却崇尚简单,一片青山也不过寥寥几笔,就像一块石头。
说到底,吴昌硕是内省,靠坚守古意的金石味,成就了文人画最后的高峰;而齐白石是外求,用热爱生活的烟火气,为新文人画探索了更多可能。
双峰并立,如果非要比 较高下,人们可以说——吴昌硕的画面结构更复杂,细部的处理更丰富,作品背后所蕴藉的内容也更厚重,但这一切都是基于传统文人画的评价体系而言;倘若在新的话语里,则是齐白石的作品更加鲜活,更加通俗,也更有现代性。(文会)