人类在地理上日益割裂，政治身份上日益分裂，文化身份上日益孤立，心理上就前所未有地渴望融合。这一片尘土皆归的自然，是最后的共同体。

　　北欧民族发源于瑞典南端斯科讷省。秋天田野里，道路一边是金黄麦浪，一边是棕褐油菜花籽的海洋。

　　这片富庶的土地曾经属于丹麦，后来归瑞典。中石器时代，海平面还很低，丹麦和瑞典连在一起。在此地养殖驯鹿的人类被考古学家称为玛格勒莫宪人，他们和英国，波兰，法国北部的先民共享一种文化，直到冰川期来临，人类被分裂成更孤独的种群。

　　住在隆德的好友俊珊和以实玛驱车一个多小时，带我们去看瓦娜斯城堡（VAN?S）。城堡建于15世纪，意思是临水的城堡。

　　16世纪，瑞典和丹麦打了七年拉锯战，城堡被烧毁又重建，几易其主。

　　两个女人决定了城堡的命运。

　　第一个叫贝蒂。简宁斯。她结了两次婚。第一任丈夫卡尔。汉密尔顿爵士战功赫赫，购下了瓦娜斯城堡。汉密尔顿爵士在1763年去世后，29岁的贝蒂嫁给市长卡尔。阿得非特，生下独女卡罗琳娜。贝蒂在去世前一年立下遗嘱，把城堡及一万公顷的产业传给外孙卡尔。瓦奇特麦斯特。卡尔热爱艺术，游历欧洲，在意大利学建筑。他当庄园主也格外称职：扩建庄园，改良土地。庄园成为北欧最大的农场，一直在瓦奇特麦斯特家族里传承。直到1987年，庄园才摇身一变，成为链接世界当代艺术风向的地标。

　　第二个改变城堡命运的女人叫玛丽卡。

　　她出生于文化人家庭，青少年时期在瑞典和美国度过，后来当律师。1973年，23岁的她嫁给卡尔。瓦奇特麦斯特的曾孙，卡尔-古斯塔法。1985年，两口子作为新主人搬回了庄园。玛丽卡希望把此地改造成当代艺术中心。她建立了瓦娜斯基金会，1987年，基金会举办了第一次国际展览，25名雕塑家留下了作品，到今年恰是瓦娜斯美术馆30岁生日。

　　让女人得以改变城堡的命运的是罗马法里的一种制度“信托”（Fideicommissum），所以瑞典女艺术家安。索菲。西登在2000年以此为题在城堡里做了这个作品。

　　你没有看错，女像的模特是西登本人，的确是在响应自然的呼唤，也许是郁闷（pissed off）后的表达， 又或是表达最高程度的漠视。也可以视为对杜尚的《泉》的女性主义回应。淘气啊。

　　Fideicommissum是罗马时期以来就流行的做法，在正式继承法之外，明修栈道，暗度陈仓。法律规定女性，未婚，无孩，私生子没有继承权，那么财产所有人通过签署这样的信托协议，就可以继续照顾想照顾的人。比如贝蒂。简宁斯无法把庄园交给女儿罗琳娜，只能把庄园托付给女婿，条件是女婿过世后要把庄园转移给外孙。

　　不过，瑞典在欧洲皇室里最早实行“绝对立长”继承制。1980年，瑞典修宪，论长不论性别，让长公主维多利亚超越幼弟成为王位第一继承人，荷兰，挪威，比利时，卢森堡陆续跟进，英国和英联邦国家在2015年也终于与时俱进。

　　美术馆的室内建筑部分非常经济，除了售票处，纪念品店，盥洗室等功能性空间，就是一大一小两个展览空间。一个大展出美国编舞家威廉福赛斯的作品“无处和到处”。

　　一室细细的鱼线被吊锤拉成直线，观众们得到指示，在这透明线条切割的空间里自由行走，前提是不可触线。人人放下背包，轻装上阵。这曾经是在伦敦桑德斯。威尔舞蹈剧院上演的剧目。

　　任何方向可以是方向，任何人可以是舞者，可以是独舞，可以是群舞。触线造成的涟漪，也波及他人的选择：躲避或者回应。

　　美术馆的历史摆在谷仓里。祖先的油画肖像，城堡的微缩模型和游客都沐浴在浓郁的牛粪和草料味中，真正分甘同味。

　　冰窖里是夏洛特。玉伦翰姆的“晕眩”（2002），白色的家具和用品都粘在天花板上，白色地面则如坡形屋顶般倾斜。

　　更大的剧场在室外。两排挂着密密麻麻纸条的苹果树，是小野洋子移来东洋风俗的“许愿树”（2011），在春天，花朵和愿望一道怒放。

　　走入参天大树织出的绿色小宇宙，离地差不多十米的树杈上卡着鲜红的大球，魔幻天真宛如宫崎骏的世界-这是安娜图林的“两滴”（2010）。环境雕塑最大的野心，在于从四面包围着观众，而不仅仅只一时以一面示人。它打破生活和艺术之间的两元对立，而活着和创造根本就是一回事。

　　这一片大林子作品极多，我们逛了差不多三个小时也就逛了一小半。很多作品是后来在网站上看到的。

　　一条长500米，从地面隆起的蜿蜒凸线，从空中看宛如秘鲁的纳斯卡线条。这是林璎的留下的“MAYA LIN”线（2004）。

　　客观条件往往是环境艺术家的敌人：在谁都能去的公共地段，环境艺术大多是惊鸿一瞬，拍照纪录后的拆除销毁，又不免浪费材料，破坏环境；私人即使有这样大的空间供给艺术家来施展，产业之私和艺术之公共又是犯冲；寸土寸金的美术馆，难得有场地来永久安置环境艺术。

卡罗琳。法克霍特（Carolina Falkholt）：思维的列车（2017）

　　瓦娜斯基金会盘活了艺术，历史和自然，把这一片故园变做进行可持续发展艺术实践的沃土。它每年邀请艺术家来此创作，留下作品。也通过基金会吸纳各种官方，企业和私人赞助。

　　在博物馆和雕塑公园之外，这里还是有机农场和生态旅馆。在雕塑之间的树丛里，还能闻到强烈的牛粪味以及大群动物长久在此休养生息的味道。

　　它每年接待约八万游客，其中九千是来参加工作坊和学习坊的青少年。它的策展，布局和经营都秉承环保理念，目前是得到全球生态圈胜地（GER）认可的长远计划成员之一。

　　人类在地理上日益割裂，政治身份上日益分裂，文化身份上日益孤立，心理上就前所未有地渴望融合。这一片尘土皆归的自然，是最后的共同体。最近某精英范和地气宗的对谈成为大家茶余饭后谈资。其实这样的对立完全是假命题。精英范做为这十几年来在媒体二三线活跃的人，真的不知道这世界为什么低俗吗？宁要xx主义的草，不要资本主义的苗。精英范国内外的走着，风投资金拿着，话语权占着，有足够的资源知行合一，也有足够的机会舍身成仁，有什么资格象一个墙内四线城镇的中学生那样迷茫？地气宗也是深知不可为而找缝隙为之，退步到最后的最后，总要讲点理吧，总要关心人类共同的问题吧。

　　毕加索说：艺术“就是在人类和所有包围着人类的敌意之间的一种调停”。感觉到世界的不怀好意是一个层面，而进一步去处理它，才是另外一个层面。

　　在借势自然的艺术里，我们逐渐接近天问之巫了。

　　有机会来南瑞典的话，一定不要错过在这里林间徘徊的一天或半天。

• 推荐关键字：美术馆
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭