当一幅画放在你的面前,你能看懂吗?
《罂粟花》
当你有机会到欧洲旅游,参观那些著名博物馆,和艺术家的真迹面对面时,能体会到其中的美和内涵吗?别装了,其实大部分时候,我们根本看不懂那些画。有一位致力于艺术普及的法国艺术史学者弗朗索瓦丝·芭布–高尔,她专门写了两本书,就为了教人们如何看画——《如何看一幅画》和《如何看一幅画II》。在她看来,每个人都能在画中获得一些信息,无论你是厌恶它,还是一见钟情,都合情合理。看一幅画,最重要的是,要完全相信我们自己的眼睛。考虑到人们常被这些名画的光环晃晕,或被各种专业术语吓呆,她采取了最简单的表述方式,尤其注意减少使用术语。她唯一的目的,就是鼓励看画的人领会自己的感受力和联想力。
《夏夜》
《如何看一幅画》选取了36幅画作,按照6大类,从整体构图到局部细节,一一对照讲解。《如何看一幅画II》精选了68幅画作,分为“自然的”和“人造的”2大主题,解释画中花鸟虫鱼等的象征意义。这些画创作的时间,从15世纪到今天,跨越了700年,涉及静物画、肖像画、宗教和历史题材的绘画,以及各种现当代流派的作品。
《里纳尔多和阿米达》
这是尼古拉斯·普桑的《里纳尔多和阿米达》,源自意大利诗人塔索所著的《耶路撒冷的解放》,一部以十字军东征为背景的史诗作品。画中,美丽的阿米达本想杀死沉睡中的里纳尔多,但是,爱乱点鸳鸯谱的丘比特突然闯入,令她由恨转爱,不禁伸手抚摸起少年的头发来。弗朗索瓦丝·芭布–高尔说:我们不用深入研究每一个英雄的历险故事,也能感受到画面上那爱恨交织的、诡异的情感。她提醒人们注意画面中的3棵树。阿米达身后的那棵,寓意着一个门槛,表示她即将越界。而里纳尔多背后的两棵,则代表一个二次元,暗示他既是她的敌人,也是她的爱人。
《拿吉他的女人》
有时我们看不懂一幅画,是因为不了解作品的主题,但也有可能是,我们根本不知从何看起。比如这幅乔治·布拉克所绘的《拿吉他的女人》。弗朗索瓦丝·芭布–高尔鼓励人们说:绘画,只要我们愿意花些时间在上面,作品会慢慢展露自己的秘密。画的上方,画家用吻的形状来表示女性,还有两弯新月的形状,表示闭着的双眼。下方的吉他、印刷字母,也值得我们反复品味。在这里,画家打破了绘画一定要“栩栩如生”的规则,他没有具体描绘模特的外形,而是将局部分散在画面上;就好像多棱镜反射的光线,既展现出无限的空间,又反映了某种现实。
《播种者》
这是梵高的《播种者》。我们看到耕作的男人身旁大树上开出的花,也发现,太阳在男人的身后,好像一个光环。最重要的是,弗朗索瓦丝·芭布–高尔提醒我们注意天空反射出的绿色,那是未来庄稼的颜色。绿色不断地变浓,恰似某种承诺。这印证了《圣经》里说法,男人不会白作工,他必将收获沉甸甸的谷物。
《呐喊》
这是爱德华·蒙克的《呐喊》,是表现主义最著名的作品,1895年拍卖时,创价格最高的纪录。大部分人能感受到恐惧的情绪。颜料好似熔岩一样,四下里疯狂流淌。在这没有尽头的桥上,一个男人举起双手,缩成一团,像风中的一片叶子。作者提醒我们注意画面的流动感,蒙克的构图非常简洁,只有少数几种元素,他想要表现的是:现实像海潮一样退去,剩下的只有焦虑感。 100年后,我们仍然感同身受。