唐代“安史之乱”暴发后，河北诸 郡纷纷投降，而平原太守颜真卿与代理常山太守的哥哥颜杲卿，高举义旗讨伐叛贼安禄山。不料杲卿兵败，与儿子季明一起被俘，父子宁死不屈。结果，叛军砍下季 明的头颅，杲卿则被凌迟处死。叛乱平定后，颜真卿派去河北寻访哥哥的人员，带回了噩耗和侄儿季明的首骨。颜真卿百感交集，挥毫写下《祭侄季明文稿》（以下 简称“文稿”），对杲卿父子大义讨贼、被害身亡表达出无比悲愤之情。

　　书法要真功夫，更要有真性情。颜真卿书写“文稿”不计工拙，无意求佳，信笔而书，平顺朴实，完全是悲愤情感的自然流露，英风烈气跃然于笔墨之间，神采飞扬。这是它最为动人心魄之处。颜真卿写此文稿并不在书法的形质上鼓努 为力、刻意做作，而是完全凭借自己平常积累的功力，率意随情而书，神采便自然显现；同时，这样的自然书写还带来了奇特的效果，与他的楷书相比，有着不同的 笔路。此外，魏晋以来的行草书札大多方劲秀逸，追求用笔精致、用墨精雅，而文稿逸笔草草，圆健厚重，墨色浓淡干枯对比强烈，风格迥然不同。当然，文稿的精 彩之处还在于它的点画书写和结字造型生动可爱，神态毕现，具有极为生动的生命形象。我们看：

　　从开篇到“诸军事”一笔书35字，然后蘸墨又一笔书至“季明”二字，可见，因为都是年月、官职、勋位之类的辞句，故没有过多思虑。墨色从浓润到枯涩，周而复始；起收笔十分鲜明；结体比较规矩，但运笔流畅，两字间常有游丝相连。

　　从 “惟尔挺生”起，因要考虑到内容用辞，他在字斟句酌之中频频蘸墨，行笔速度明显放慢，枯笔也相对减少。既然无心于书，结字、用笔都很随便，信笔而书，动有 姿态。不过，整体墨色效果还是焦渴之笔较多，透露出他悲愤激切的心情。我们知道，书法用墨的干湿浓淡的不同层次的变化，具有与绘画的色彩相同的表现效果。 而色彩不仅有“冷”“暖”的分别，还有着传达艺术家心理情绪的效果。所以，西方抽象绘画的奠基人康定斯基干脆把色彩看作是一种“象征性的符号”，它象征的 功用就是给内在的感情以外在的表现。颜真卿这篇文稿的用墨正说明了这一点。

　　“孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”一句，字体较大，浓墨重 笔，赫然醒目，切肤悲恸的感情跃然纸上。笔画的横转笔轻而直弧笔重，体现了横轻竖重的颜氏楷书家法；使转时以中锋圆笔为主，又杂以方折笔法，随行笔时笔锋 方向的变换而表现出绞动的姿态，如“围逼”二字。故既有大篆转笔的特色，又渗入刻碑的刚劲效果。

　　“吾承天泽”到最后“尚飨”二字，悲愤激昂的感情一发难收，天真烂漫，动心骇目。“承”字掠策啄磔之间，“嗟”字右足上抢之处，都隐见转折。最后一行如轻云漫卷，辗转而下，形疏而势贯；结尾“尚飨”二字如惊龙入蛰，奇姿横斜。

　　颜真卿50岁书此文稿，通篇气势纵横，一泻千里，虽无意于书，但精湛书艺妙若天成，故与《兰亭序》并称，被誉为“天下第二行书”。因两者都是草稿，行文中都 有多处涂改。不过，王羲之写《兰亭序》心情轻松愉快，涂改之处细心而整洁；颜真卿写“文稿”心情沉痛激愤，涂改之处草率而胡乱。这正是“书，心画也”的明 证。