垃圾泛滥成灾是一个世界性问题，因为涉及面最广，每家每户甚至每个人都会产生垃圾。“书法”和“垃圾”这两个根本扯不上边的名词在今天竟然连在了一起。但书坛中人对“书法为什么成了垃圾”这样的问题非常敏感。当初“废纸论”一出，天怒人怨，甚至义愤填膺，好端端的书法怎么在一些人眼中就成了垃圾？各位看官稍安毋躁，切勿动怒。人一旦有怨气，看待问题即非最初之想法，难免偏颇。实际上，人类生存的过程就是制造垃圾的过程。人只要持续生存下去，就会不停地产生垃圾。人需要吃喝拉撒睡，呼出的气体立即成为废气，出汗变成废水，有垃圾属正常情况。在现实中，垃圾太容易产生了，一件礼品的精美包装，拆封之后转眼就变成垃圾。精美、洁白、柔软的宣纸，会因很多败笔而成为垃圾。产生经典和产生垃圾过程相同，差别在于最终结果。只是平常多半只关注经典，无视垃圾而已。所谓的“废纸三千”不就是许多垃圾吗？

　　现今不仅有可视垃圾，还有许多是看不见的垃圾，如信息垃圾、视觉垃圾、文化垃圾，更令人担忧。就书法创作而言，偏激一点可以说，现在不是一个推经典、推大家的时代，而是一个广泛制造垃圾的时代。垃圾也有轻重之分，好比水泥和粉尘，有的风一吹就散了，而有的重垃圾像拆迁物，很难清理。书坛一些所谓的大家或名家更有制作垃圾的高超本领，他们的作品不乏“重垃圾”。对普通人可以说出真话，而对于这些人，因为资历和位置的关系，就像口香糖粘在地面上，很难清除。笔者以为，书法家眼界要高，依靠经典作品来养眼，不好的东西不要看，别把眼睛看坏了、弄脏了，差东西看多了，会越来越低俗。对书人而言，一旦在垃圾中习惯了，习以为常则很可怕，最后经典与垃圾不分，甚至把垃圾当做经典。

　　书法变成了垃圾，言下之意即专指一些污人耳目的作品。为什么书法会变成垃圾？在我心里，曾不止一次地问，千万次地问。有朋友对我说，别人制造垃圾并没碍你的事，自扫门前雪，只要自己少出垃圾就行了，言之有理。垃圾积少成多，如果每个人都认真对待，克制自己，少制造垃圾，整体上要少很多，那便不成为一个现在需要讨论的问题了。书法锤炼中，制造垃圾纯属个人之事，其实不拿出来展示并不是垃圾。所谓的“废纸三千”如果放在书房里并不算，非得拿出来“献丑”显摆，便成了垃圾无疑。在制造垃圾方面，应酬和造假首当其冲。应酬降低艺术标准，其实是自己造自己的假。

　　在今天这个商业社会里，艺术一方面走向世俗化，去除了神秘感和崇高感；另一方面，社会各行业进军书法圈，蜂拥而至，应该是好事情，但好事也会变成坏事，进军书法圈的目的不仅是为了淘金，也制造了很多垃圾。如今“书法家”三个字前的定语变幻莫测，过去可以说是“文人书法家”，现在没有文人，只能说是“非文人”——凡不是文人的都可以是书法家。垃圾如果成为某个名词的前缀，像垃圾股票、垃圾展览、垃圾作品、垃圾网站等，性质就发生改变了。书法不但可以与经典、文化挂钩，也可以赋予垃圾之名。现实中，熟悉的经典慢慢远去，逃脱不出垃圾的包围，一不留神就能看到一批垃圾作品。书法家如今变成书法表演家，把文化变成垃圾，还要让书法来承担恶名。我想，无论何时何人，其实都不愿将自己的作品和垃圾联系在一起。激烈地反对“废纸论”，说明私下里大家心知肚明，害怕自己沾上边，影响了市场前景和个人声誉。好作品不是每时每刻都会出现，注定有一部分成为“废纸三千”，所以也不必惊慌。单纯的垃圾作品成为废宣纸之后，终归会化为纸浆，不过精神污染很难去除。最痛苦的不是面对垃圾作品，而是知道确属垃圾作品还要做垃圾评论，把垃圾鼓吹为经典，大唱赞歌、混淆视听、指鹿为马的做法。现在书坛中垃圾作品多的根本原因在于，不是书法变成垃圾，而是把垃圾吹成了书法。

　　（作者为艺术评论家）

　　[除署名本报评论员文章外，本栏目观点不代表本刊立场。]