■马未都

　　观复博物馆馆长

　　古代“六艺”当中，“书”的范畴跟我们现在所指的书籍的范畴不完全一样。“书”的本意是指书法，书写的第一步就是对字的确认，要保持它的正确性；第二是沟通，写一笔正确的字在沟通中非常重要；第三就是传达，这是“书”的三个层面。

　　古代读书的重要性胜于当今

　　在古代，能够读书和写字的人所占的人口比例非常低，没有我们现在的文化教育这么普及。读书的人一般是对社会贡献或者管理非常有用的人，过去的社会讲究“学而优则仕”，必须通过读书这个途径成为社会、国家的栋梁之才，因此读书的重要性显得比今天更为重要。

　　这是一个金代的磁州窑大罐（右图），上面写着一首诗：“云龙山下试春衣，放鹤亭前送落晖。一色杏花三十里，新郎归去马如飞。”这里提供了很多信息，首先是 文字的信息。上面落了“亭”字，就在空白处填上了一个小字。这个书法的意境跟宋代的书法非常像，有点像黄庭坚的书法。上面的字跟黄庭坚的字有异曲同工之 妙，虽然不如黄庭坚，但是味道能看出来。这首诗叫《送蜀人张师厚赴殿试》，内容跟科举有关。当年苏东坡送一个朋友去京城参加殿试，诗中说了“一色杏花三十 里”，杏花就是指会试发榜。中国的科举有“三试”：乡试、会试和殿试。乡试是初级考试，发榜的时候是在秋天，秋天是桂花开，所以这时候发榜也叫“桂榜”、 “桂花榜”。会试发榜是在春天，春天正是杏花开的时候，所以也叫“杏榜”、“杏花榜”。“一色杏花三十里”显然是会试完了进殿试，去京城考最后一试，所以 苏东坡就写了这样一首诗，希望朋友能够最终考上。这首诗中与文献记载有些出入，文献中说“新郎君去马如飞”，而这个上面写着“新郎归去马如飞”。按理说还 是“君去”，就是往前方去而不是回来的意思。我们通过这样一个罐子能够知道，它跟科举制度、书法、诗歌、文豪都有很多关联。这样一个普通的磁州窑罐子传达 到民间，它寄托了一个民族的希望。

　　毛笔写字可以磨性子

　　现在大部分年轻人很少写字了，往往提笔忘字，比如“书”和“画”字的繁体字，很多人都写不对。其实，只要把字意解出来了，写起来也就不容易错了。“笔”字 的繁体字是“筆”，下半部是“聿”（yù）字，写字画画都是笔在上，所以“书”和“画”的繁体字分别是“書”和“畫”。

　　让今天的人书写繁体字是非常困难的一件事，但现在国家在教育上要求学生能够识繁写简，就是至少应该认识繁体字。为什么要做书法的训练呢？就是要磨性子。中 国人很有意思，全世界的民族里只有中国人用软笔写字。其他民族都是用硬笔，比如欧洲人早期用鹅毛笔，那也是硬的。我们古人也知道硬笔比软笔好写，用软笔写 字就是自己难为自己，笔头太软不容易控制。中国人强调要用毛笔写字，就是要磨炼自己的性格，一笔一画地去写。我觉得对于年轻人、小学生来说，书法课是应该 上的，至少应该练习写钢笔字，字应该写得横平竖直，知道写字的一般性规律。

　　书法有无尽的美

　　这是一对清道光年间的梅花、文字小杯（左图），小杯上面是一画一诗，底款“道光庚戌行有恒堂制”，“行有恒堂”是道光皇帝的御用堂号。作为“六艺”之一的 “书”是一个技能，首先要求写字不能写错，再就是要求一定要写得好看，好看的标准很多，中国字的书法有无尽的美，不是一句两句能够说清楚的。

　　在中国语言当中或者说在中国文字当中，沟通和传达对于今天的社会是非常重要的。面对面的时候可以不用文字，一个眼神、一个动作就可以沟通。不能面对面沟通 的时候就要通过文字，汉字给我们民族提供了最坚强的基因，我们几千年以来一直是一个大国家，尽管历史上有多次分裂但最终都会黏合在一起，这就是因为我们的 基因好，我们使用自己的汉字。我老说每个汉字都独立存在并不可替换，就是因为每个字都有自己的尊严。所以今天在学习中国字的时候，从写正确开始到写得好 看，每一个中国人都应该向此方向去努力，不能因为有了电脑就放弃了中国书法这门艺术。

　　观复学堂

　　1

　　唐诗《春望》中有名句“烽火连三月，家书抵万金，”这首诗的作者是谁？

　　马未都评：过去人和人之间的沟通不像今天这么便利。今天可以拿起电话就打，网上发个邮件也很方便，还有各种方式可以聊天。古人沟通感情除了面对面的沟通外，只有书信一个方式，书信在文明史中给我们民族很多心理安慰。

　　这首诗的作者是杜甫。为什么说“家书抵万金”呢？它的背景是“烽火连三月”。今人不管是亲人走得多远，一个电话简简单单就可以报平安，足以使亲人释怀。过 去在战争年月，儿子出去打仗，三个月连个音讯都没有。家里人由于信息切断的这种痛苦和担忧是我们今天人所不能理解的，所以杜甫才有这种“家书抵万金”的感 受。今天的人就觉得信息不值这么多钱，因为今天的信息沟通过于便捷，不知道信息沟通不便捷时人的痛苦。我们因为信息沟通的便捷丢失了很多情感，一个特别重 要的情感就是牵挂和思念，所以今天我们很难再写出这样的诗，因为没有这份情感。这就是沟通的重要性，尤其历史上用文字沟通的重要性。

　　2

　　中国古籍按照内容可分为哪几类？

　　马未都评：中国古代的文献浩如烟海，查找起来不是很方便，古人为了后人的方便就逐渐把它归类。中国古籍的分类比现在要简单，四库分类法将之分为四类：

　　经、史、子、集。“经”是指古代社会中的政教、纲常伦理、道德规范的教条，主要是儒家的典籍，比如《五经》“诗、书、礼、易、春秋”都属于经部。“史”是 指历史典籍、史书，《二十四史》就列入了史部。“子”是指春秋战国以来诸子之学，收录诸子百家著作和类书，文学、医学书也大部分属于子部。“集”是指古代 诗文辞赋的著作，分为总集、选集、别集，诗歌在中国文化中占有非常重要的一席。

　　知多D

　　你认识多少字？

　　中国字单字单音，含义丰富，有的单字字义解释多达20多种，令人望而生畏。好在汉字可以灵活应用，大部分人使用汉字是在生活中学的，只讲究效果，不追求学问，所以汉字在使用中可以摇曳生姿，随心所欲。

　　我记得过去小学毕业要认3042个汉字，据说现在已增至3500个；刚解放时国家花大力气扫盲，其标准是认识1200个汉字就可以摘除文盲的帽子。

　　一个人如果爱学习，一生中陆陆续续还能再学几百个字，能认4000字以上者基本上是以文字为生的人，如编辑记者等；如认5000个字一定是文字顶级大学 者，即便这样，所认汉字尚不足汉字总量的十分之一，《汉语大辞典》收录了56000多个汉字，随便翻开一页即会看到不认识的汉字。

　　这就是不常用胡汉字，它存在并有独立尊严，不可替代。许多单字字义丰富，字形美丽，让人遇见肃然起敬，看着眼熟，读之心虚，甚至张不开嘴，弄不懂其义。但就是这些诡异的汉字，构成了中华文字宝库。

　　（马未都）

　　（据《醉文明》 收藏马未都肆 陈福香整理）

金代 磁州窑诗文大罐 高31.5厘米 观复博物馆