这几年，叶永青的名字，总是和一只价值25万的“傻鸟”联系在一起。它虽然远远不是叶永青画过的最贵的一只鸟、却绝对是知名度最高的一只鸟。它早已借助网络的力量，成为圈外人认为圈内充满“蒙事儿”的艺术家、而圈内人“嘲讽”圈外人不懂当代艺术的“经典案例”。

　　最近，叶永青和他的同乡艺术家罗旭在广州扉艺廊举办双人展“艺术家眼中的自然：蚁工与飞鸟”。圈内人赶来看门道，圈外人则赶来看“热闹”。

　　不过，和原作的面对面，也许会让很多曾经发出嘲讽之声的人闭上嘴巴。当代艺术世界中确实不乏故弄玄虚的投机分子，但有些作品、有些人我们看不太懂，可能真的只是因为我们缺乏了解——叶永青应该就属于这一类艺术家。

　　看似无意识的涂写却经得起长久细致的审视

　　从2000年起，“鸟”就变成了叶永青的重要符号之一。在这次展览中，各种各样的鸟也在以不同的方式呈现。

　　有憨态可掬的鸟、有唐宋风骨的鸟、有彩色魔幻的鸟……乍看上去，它们的笔触依然简单、凌乱、随意，如果被拍成照片放到网上，或许仍会和那只“傻鸟”一样遭到“出自三岁小儿之手”的嘲讽。但在展览现场，它们却产生了一种真实的、摄人心魄的气场——

　　首先，它们的尺幅巨大超出想象，而当你凑近了看，会惊讶地发现，那些看似简单的笔触，其实是由许多复杂的、仿若荆棘般细小而坚定的笔触描绘而成。叶永青曾经对媒体介绍过这些鸟的绘画过程：首先是随手画出一张巴掌大的草图，然后用投影仪投射在巨大的画布上，再经过细致的描摹而成。看到原作，便知他所言非虚。这些看似随手涂鸦的鸟们，叶永青有时候一描就是一年。他希望以一种“慢画快鸟”的方式传递出某种时代的荒诞感。

　　其次，那些看似无意识涂写的线条，经得起最长久和最细致入微的凝望与审视。由它们构建而成的鸟的形象，既有一种现代简约的风格，又有着中国水墨画独有的“虚空”气质。以至于面对它们，会让人产生一种奇异的联想：如果宋徽宗笔下的鸟飞越千年的时空来到当代，或许就应该长成这个样子。

　　“轻”装上阵是艺术家获得自由的必经之路

　　叶永青的作品始终带有某种缥缈和轻盈的质感。当同时代的艺术家们醉心于各种尖锐、沉重、扭曲、痛苦的表达时，他选择用最深沉的耐心去画出一只只“天真一点、再稚拙一点”的鸟。而这种和“宏大叙事”逆向的追求，还可以追溯到更久之前——在校友罗中立画出了《父亲》的上世纪八十年代，叶永青却沉醉于描绘西南风情，创作了浪漫、忧郁的成名作——《离开和留驻在最后一块草地上的两个人》。

　　而这样的风格仍在持续。扉艺廊的展出中，有叶永青最新的作品《禁果集》、《芳香的旅程》和《逃之书》，以册页的形式记录叶永青这几年在云南、广西、台湾、大溪地等地的行游过程。阅读这些册页，仿佛是在阅读叶永青的微信朋友圈，他去了哪儿、见了谁、想了什么，都有迹可寻。它们是现实的记录，但又跟现实“咬合”得不那么紧，而是跳出一点、轻盈一点、诗意一点，还带点让人忍俊不禁的小幽默。

　　叶永青并不讳言他喜欢“轻”，并一直刻意回避“纪念碑”式的宏大表述方式。“这也许是性格问题，我一直都不是一个带有很强批判性的人;反而更喜欢以逃避的方式、离开的方式，让自己轻松上路。”

　　在叶永青看来，“轻”装上阵是一个人、一个艺术家想要获得自由的必经之路。“时代的力量很强大，它把每个人都裹挟其中，给每个人以标签、以定义。而我一直在想办法从这个‘规定’里面逃跑出来，重新成为一个没有文化标签的、独立的个人。这种‘空手下山’的状态有一个好处，它能让我在每次遇到很大选择的时候，知道自己真的想要什么，不想要什么。”

　　但叶永青也说，时代的强大在于，哪怕是他这样一个一直企图“奔逃”的人，也难免被一次次地“吸附”回来。“所以回过头来看，我又一直和时代的洪流若即若离。我其实一直在潮流里，但不是在人最多的潮流里。”

　　而对于喜欢叶永青的人而言，这也许正是他打动人心之处。“他是现实的反面，是用另一种东西在针对现实。”摄影艺术家颜长江说。“我是一个面对现实的摄影师，图像是充满纠结、躁动的中国人与中国场景，属于‘恶狠狠’的那种。而叶的画，是简单的，表面上与现实无关的，洁白的、极简的、抽象的。我们不属同类，必须承认，我是个愤青，活得极焦躁———但是，一看叶的笔触画，我安静了。”